“混沌”之境與“懸置”之思

◎傅逸塵

海飛，《浙江作家》雜志執行主編。曾在《收獲》《人民文學》等刊物發表中短篇小說五百多萬字，獲人民文學獎、“五個一工程”獎等十幾個國家、省級文學獎。同時，海飛也是國內著名的編劇，多部作品被改編為電視劇等?！秳≡骸废狄徊繎乙深}材的當代原創長篇小說。小說以南方縣城一家劇院發生的命案為引子，將社區民警陳東村的偵破過程與小城生活肌理深度融合，串聯起社區民警陳東村，社區理發店、照相館、藥店老板以及店員等人千絲萬縷的關系。

閱讀海飛長篇小說新作《劇院》（安徽文藝出版社2026年），我會不由自主地想起日本作家松本清張。他打破傳統推理小說“重詭計、輕現實”的慣性，聚焦二戰后日本社會的內部問題與階層矛盾，開辟出“社會派推理”的創作新途?！秳≡骸芬灿兄愃频膫惱韮群?，海飛以“劇院白骨案”為切口，深挖罪案背后的社會問題與人性困境，聚焦普通人在時代洪流與命運跌宕中的彷徨、糾結、掙扎，彰顯社會環境對人的異化。

在生存的夾縫中

人性的善惡讓渡給了現實的掙扎

在松本清張看來，罪案不是孤立的個體惡行，背后隱含著社會問題與人性弱點?！秳≡骸穼ψ锇傅奶幚?，也顯露出海飛對生活、生存的深刻體察。小說的故事背景設定在21世紀初中國南方小城南風縣。作為城鄉經濟、新舊倫理、制度轉型集中碰撞的場域，縣城有著獨立而完整的生態體系。彼時的中國經濟承受著巨大的轉型壓力，剛剛加入世界貿易組織的紅利尚未傳導到縣域，縣城社會的經濟運行邏輯卻面臨重啟。南風縣濕潤的空氣與潮濕的街巷間，氤氳著曖昧而躁動的氣息。置身“混沌”狀態，失去明確價值指引和強力道德規范，人的行為開始變得盲目甚至荒誕。

傳統懸疑推理小說中，“偵探”都占據絕對主導地位，海飛卻有意在《劇院》里弱化這一角色定位，轉而將破案線索與縣城的日常煙火、人際關系、情感糾葛綁定在一起，讓懸疑敘事服務于對縣城“混沌”生態的營造。桑園街上，許胖子骨頭煲店、老焦的美光照相館、湯寶琴的美發廳、劉瞎子的神油店一字排開，土味十足卻也搖曳多姿。海飛不厭其煩地書寫縣城里的煙火日常——嗦螺螄的愜意、腳踏車的鈴聲、服裝店的洋氣時裝、音像店飄出的流行歌曲，等等。在他筆下，南風縣不是抽象的地理符號，而是充滿生活溫度與隱秘故事的“混沌”之境。

“混沌”不等于混亂，是一種有序與無序、確定與偶然、清晰與模糊纏繞、對抗卻保持平衡的美學形態。對應《劇院》里的世界，“混沌”就不是一道可以被偵探條分縷析破譯的罪案謎題，而是光明與幽暗、隱秘與真相、規則與人心互相遮蔽而又彼此通聯的隨機動態。可以說，“混沌”是彼時縣城的底色，折射出時代復雜、粗糲的面影，也成為《劇院》有意強化的美學標識。

《劇院》將敘事重心放在南風縣的各色普通人身上，塑造了一組或迷茫、或掙扎、或懵懂、或自省的縣城人物群像。社會轉型浪潮沖擊下，這些小人物的命運如浮萍般，被大時代“懸置”了起來。被調離崗位的刑偵骨干陳東村渴望回歸刑偵隊伍，堅守正義卻處處受限。寶琴為了保護女兒而殺人，為了守護秘密而默默承受老焦的要挾，她的惡是被逼無奈的爆發，亦出于母性的本能。羅米與湯麥姐妹的身份互換，更是“命運無?！迸c法治缺位的注腳。命運的錯位，并非個人的選擇，人物種種看似矛盾的行為，實則是荒誕語境下“無規則可循”的后果。隨著“劇院白骨案”真相大白，縣城“混沌”生態的本質也浮出水面——在生存的夾縫中，人性的善惡讓渡給了現實的掙扎。

無常與“懸置”

成為小說最耐人尋味的精神內核

松本清張筆下的罪案，很少有匪夷所思的高智商詭計，更多的是普通人在壓力、欲望驅使下的無奈之舉，兇手與受害者往往都是社會問題的犧牲品?！秳≡骸芬嗳缡?，“劇院白骨案”牽扯出男女糾葛、姐妹恩怨，寶琴的殺人動機只是為了保全女兒，是生存夾縫中的本能選擇。新世紀之初，全面興起的市場經濟開始改變原有社會的底層邏輯。彼時的人們還不了解什么是文化產業，但卻真切感受到了娛樂方式的多元、傳統藝術的式微?？h城里，長青越劇團風光不再。遲云是劇團的頭牌，她的專場演出，也沒有幾個買票的觀眾。劇院里甚至開起了臺球房、服裝店，這不僅是某個劇種的衰頹，更預示著傳統生活方式的落幕。而兇案就這樣沒有預兆地發生在劇院里，如同一道指向既有秩序崩塌的隱喻，映照人性的博弈，也折射出社會轉型期小人物的生存困境。

荒誕的氣息和無意義感籠罩著南風縣城，也彌漫在《劇院》的故事里。當傳統的價值體系和固有秩序失衡、崩塌，人便會陷入“無意義”的生存困境，被動、迷茫且不自知?；恼Q的本質是人對意義的渴求與世界無理性、無目的之間的沖撞，而劇院就是觀察、言說、演繹這種荒誕感的舞臺。臺上的越劇上演著才子佳人、悲歡離合，臺下的人物則在欲望囚籠與人性迷宮里左支右絀，在命運的洪流中身不由己。他們都在演戲，帶著欲望的假面，迎向種種意外與遺憾。無常與“懸置”成為小說最耐人尋味的精神內核。

無法回歸舊有道德秩序，又找不到新的精神歸宿，個體便被拋入意義的真空，陷入不甘沉淪又無力反抗的“懸置”狀態。這是荒誕語境下人的常態，是一種現代社會典型的存在困境，而《劇院》中的每一個人物，都承受著“懸置”帶來的折磨。

遲云的命運被“懸置”在了堅守與妥協之間。她珍視舞臺，想挽留住傳統戲曲的輝煌，卻因患病而不得不離開；小焦心性天真，對世界、對羅米葆有純粹的熱愛，卻意外溺水身亡；自詡“神算子”的劉瞎子，算出自己流年不利，最終卻被一塊東坡肉噎死；從劇團停薪留職的老裘，試圖踩中時代的風口，開碟片店、書店，卻屢屢受挫……他們的人生因失去確定性而被“懸置”在了時代轉型的關口。

我們都置身劇院

卻從未看清劇情的走向

《劇院》采用了多重敘事視角，分別以陳東村、羅米、湯麥、鄭秀荷、遲云等不同人物的視角講述故事。他們的聲音交織在一起，互相補充而又彼此遮蔽，呈現出眾聲喧嘩的“多聲部對話”。南風縣是典型的熟人社會，人們彼此熟悉，卻又各懷心事，人際關系殊為復雜，每個人物都有自己的秘密。陳東村常去鄭秀荷的理療中心推拿，卻對她過往的隱秘毫無覺察；遲云與老裘之間也暗含著無法為外人道的情愫與隔閡；湯麥與小焦在九里桑園留下那么多青澀而美好的回憶，然而，即便吃了再多的雪糕，也依然無法真正走入彼此的內心世界……這個“混沌”的場域沒有絕對的主角，也沒有絕對的正確，每個人物的耳畔回蕩的永遠只有自己的聲音。人們渴望看清世界，卻始終被混沌、喧鬧包裹得嚴嚴實實。

游蕩在這個人人有秘密甚至人人有罪的縣城，陳東村或許是唯一清醒、看透真相的人。整個南風縣都在變質、墮落、妥協、背叛，只有寂靜嶺球場還保留著一絲純粹與理性。湯寶琴入獄、劉瞎子死去、羅米逃離、小焦溺亡、遲云患癌、劇院拆除、筒子樓拆遷……小說最后一幕，依然是夜晚的寂靜嶺球場。湯麥獨自來球場打球，動作變得和羅米一模一樣，陳東村問道：你不會是羅米吧？球場，在燈光、月亮、太陽、人心的輪番照耀下，已然成了試煉人性的道場。真假人生、虛實身份、被偷走抑或被成就的命運最終在這里無力地對峙，無奈地和解。陳東村破了所有案子，卻救不了任何人；他知道全部真相，卻只能與乖謬的命運妥協——命運無常，人生落幕，萬物歸于空寂。

海飛的語言依舊詩性、溫婉，濕潤、舒緩地描摹南風縣的日常煙火與灰色生態。他對人物和事件的態度克制而冷靜，不輕易作道德判斷。這種中立的敘事姿態，恰好表呈出真實的生存圖景與人性迷宮，讓罪案背后的社會問題與復雜人性真切扎根于細膩的歷史脈絡間。那種環繞周遭、無可遁逃的失控感與無力感，當真令人窒息。

人是不能選擇時代的，只能在時代中選擇一種活法。小說的開放式結尾，向讀者“懸置”了部分真相與身份問題，呼應了題記定下的基調——“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向”。從這個意義上說，《劇院》不僅是一部懸疑推理小說，更像一則管窺社會轉型的寓言。罪案、世情、人性被荒誕的潮水一浪接一浪地卷集、拍打著，讀者得以從“混沌”的縣城生態與“懸置”的人物命運中，讀懂一個時代的存在與疼痛。