內(nèi)卷，本質(zhì)上是“全控機(jī)構(gòu)”的延伸｜文摘

IPP評(píng)論是國(guó)家高端智庫(kù)華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）官方微信平臺(tái)

導(dǎo)語(yǔ)：六十多年前，社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼在《收容所》中提出“全控機(jī)構(gòu)”這一概念，用來(lái)解釋精神病院、監(jiān)獄、軍營(yíng)等機(jī)構(gòu)如何通過(guò)剝奪身份、重塑行為和制造依賴(lài)，將個(gè)體納入高度控制的秩序之中。今天再讀這本書(shū)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，戈夫曼描述的并不只是精神病院的封閉世界，也是一種更廣泛的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制：它可能出現(xiàn)在寫(xiě)字樓的工位上，出現(xiàn)在學(xué)校、家庭、平臺(tái)算法和社交評(píng)價(jià)中，出現(xiàn)在那些以“效率”“文化”“上進(jìn)”“正常”為名的日常管理之中。

《收容所——精神病人及其他被收容者的社會(huì)情境》

*本文參考?xì)W文·戈夫曼《收容所——精神病人及其他被收容者的社會(huì)情境》一書(shū)寫(xiě)作而成。

“上班哪有不瘋的？硬撐罷了。”

“確診為‘工位監(jiān)獄’晚期，建議永久休假。”

“春天這么好，我應(yīng)該在花海，而不是在打工的苦海。”

打開(kāi)社交媒體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“打工人發(fā)瘋文學(xué)”已經(jīng)成了一種集體自救。

我們一邊自嘲，一邊疑惑：為什么上班會(huì)讓人這么痛苦？為什么越來(lái)越多的公司，讓人感覺(jué)像一座精神病院？

有一個(gè)人，六十多年前就給你說(shuō)清楚了。

他叫歐文·戈夫曼（Erving Goffman）。1955年，他以工作人員家屬的身份，悄悄潛入美國(guó)最大的精神病院之一——圣伊麗莎白醫(yī)院，在里面待了整整一年，用社會(huì)學(xué)家的眼睛，記錄下了一切。

1961年，他把這些觀察寫(xiě)成了一本書(shū)：《收容所》。這本書(shū)后來(lái)入選國(guó)際社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)"20世紀(jì)最具影響力社會(huì)學(xué)著作"，并直接推動(dòng)了全球精神病院的改革運(yùn)動(dòng)。

今天回頭看這本書(shū)，讓人脊背發(fā)涼，因?yàn)樗枋龅木癫≡旱哪翘走壿嫞突钤诮裉斓纳罾铩?/p>

戈夫曼給這類(lèi)地方起了個(gè)名字：全控機(jī)構(gòu)

全控機(jī)構(gòu)（Total Institution）——這是戈夫曼在《收容所》里提出的核心概念。

它指的是那些將個(gè)體的睡眠、工作、娛樂(lè)全部納入同一時(shí)空管理的地方：統(tǒng)一著裝，嚴(yán)格日程，成批管理，隔絕外界。精神病院是原型，但監(jiān)獄、軍營(yíng)、寄宿制學(xué)校，乃至某些軍事化管理的企業(yè)、某些極端宗教團(tuán)體——都有這個(gè)影子。

戈夫曼在書(shū)里說(shuō)得很清楚：全控機(jī)構(gòu)的核心功能，從來(lái)不是"治愈"或"關(guān)懷"，而是控制。

它的運(yùn)作，分三步走。

第一步：剝奪身份。

新病人入院，首先被"清零"。上繳個(gè)人物品，換上統(tǒng)一病號(hào)服，被編號(hào)而非被稱(chēng)名。戈夫曼把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為“入院剝削”（admissions procedures）。那些代表“你是誰(shuí)”的一切，職業(yè)、社會(huì)關(guān)系、個(gè)人物品、著裝風(fēng)格，被系統(tǒng)性地抹除。

入職第一天，你被要求填寫(xiě)N張表格，照規(guī)格照片，換上工牌。你的名字消失了，取而代之的是一個(gè)工號(hào)。

第二步：重塑自我。

剝奪之后，機(jī)構(gòu)開(kāi)始對(duì)人進(jìn)行“規(guī)格化”。這里有一套精密的獎(jiǎng)懲體系：服從規(guī)則就能獲得“特權(quán)”多一點(diǎn)煙草，多一點(diǎn)活動(dòng)自由；一旦越軌，就面臨懲罰和羞辱。久而久之，人的行為被規(guī)訓(xùn)成機(jī)構(gòu)期待的樣子。

你熟悉這個(gè)節(jié)奏嗎？加班換晉升，服從換年終獎(jiǎng)，質(zhì)疑換"態(tài)度有問(wèn)題"的評(píng)語(yǔ)。

第三步：制造依賴(lài)。

最隱蔽的一步。在全控機(jī)構(gòu)里待久了，人會(huì)發(fā)展出"機(jī)構(gòu)化"（institutionalization），離開(kāi)這個(gè)環(huán)境反而無(wú)法適應(yīng)。外面的世界變得陌生，機(jī)構(gòu)內(nèi)的規(guī)則反而成了唯一熟悉的“家”。

《肖申克的救贖》里，那個(gè)在監(jiān)獄里待了五十年的老布，出獄后在超市當(dāng)了個(gè)收銀員，卻始終無(wú)法融入外面的世界，最終選擇了自殺。他不是沒(méi)有能力，是他的自我，已經(jīng)被那堵墻徹底收編了。

你有沒(méi)有想過(guò)：為什么那么多人裸辭后反而焦慮，在家待著比上班還難受？

01從精神病院到寫(xiě)字樓：換湯不換藥

一位大廠(chǎng)員工在社交媒體上寫(xiě)道："我們公司每天早上開(kāi)晨會(huì)、喊口號(hào)、拍打卡照片發(fā)群里，晚上九點(diǎn)還有'自愿'的夜宵局。我知道這不正常，但我不知道該怎么抵抗，因?yàn)榇蠹叶歼@樣。"

這條帖子引來(lái)數(shù)萬(wàn)人共鳴。

戈夫曼會(huì)怎么解讀這個(gè)現(xiàn)象？他大概會(huì)指著書(shū)里的那段話(huà)說(shuō)：你描述的，正是全控機(jī)構(gòu)的"地下生活"與"順從表演"共存的張力。

全控機(jī)構(gòu)的管理者從不承認(rèn)自己在“管控”——他們說(shuō)這是“凝聚力”“企業(yè)文化”“為了你好”。被管理者也往往說(shuō)服自己“這沒(méi)什么”“大家都這樣”。但在這層自我欺騙之下，一種更深的異化正在發(fā)生。

看看今天的職場(chǎng)：

“內(nèi)卷”，本質(zhì)上是全控機(jī)構(gòu)在無(wú)形高墻之外的延伸：沒(méi)有鐵門(mén)，但競(jìng)爭(zhēng)壓力形成了一道無(wú)形的圍墻，讓你不得不參與這場(chǎng)永無(wú)止境的排名博弈，稍一松懈就會(huì)被甩出賽道。

“職場(chǎng)PUA”，是全控機(jī)構(gòu)“身份剝奪”邏輯的精確復(fù)制：先讓你覺(jué)得自己什么都不是，再告訴你只有留在這里，你才有價(jià)值。

“狼性文化”，是全控機(jī)構(gòu)“集體規(guī)訓(xùn)”的變體：用“團(tuán)隊(duì)精神”的名義，消除個(gè)體的邊界感，將個(gè)人意志熔鑄進(jìn)組織的意志。

戈夫曼在1961年精神病院里發(fā)現(xiàn)的那套邏輯，在今天的一些寫(xiě)字樓里，找到了它完美的同構(gòu)物。精神病院的鐵窗不見(jiàn)了，但那套吞噬自我的機(jī)制，一點(diǎn)都沒(méi)變。

02誰(shuí)有權(quán)定義"正常"？

這本書(shū)第二個(gè)尖銳追問(wèn)：誰(shuí)說(shuō)你病了？

在戈夫曼調(diào)查的那個(gè)年代，大量人被強(qiáng)制送入精神病院，并不總是因?yàn)樗麄冋娴摹安×恕薄芏鄷r(shí)候，只是因?yàn)樗麄兊男袨樽尲胰嘶蛏鐣?huì)感到"不方便"。而一旦被貼上“精神病人”的標(biāo)簽，就很難撕掉了。你哭了，“情緒不穩(wěn)定”；你憤怒了，“攻擊性強(qiáng)”；你沉默了，“自閉癥狀”。你的任何反應(yīng)，都成了“病情”的證據(jù)。

戈夫曼把這套機(jī)制稱(chēng)為“污名化”（stigma）——他另一本名著《污名》里對(duì)此有深入分析。一旦被標(biāo)記為異類(lèi)，這個(gè)人的所有行為都會(huì)被放進(jìn)“病理化”的框架里重新解讀。這套邏輯的恐怖在于：它不需要證據(jù)，只需要被足夠多的人重復(fù)，直到連被標(biāo)記的人自己都開(kāi)始懷疑。

今天，這套“標(biāo)簽機(jī)器”以新的形式在我們身邊運(yùn)轉(zhuǎn)：

拒絕加班的員工，被標(biāo)簽為“不夠拼”“沒(méi)有上進(jìn)心”。

質(zhì)疑學(xué)校政策的學(xué)生，被標(biāo)簽為“問(wèn)題學(xué)生”。

選擇“躺平”的年輕人，被說(shuō)成“廢物”“失去斗志”。

《飛越瘋?cè)嗽骸防铮溈恕つ撇贿^(guò)是個(gè)活得太自由的人，他進(jìn)了精神病院，不是因?yàn)樗娴寞偭耍且驗(yàn)樗寵C(jī)構(gòu)無(wú)法控制。拉契德護(hù)士用的正是這套“標(biāo)簽邏輯”——只要你不服從，你就是病人；只要你是病人，你的反抗就是“癥狀”。

精神病院最大的控制工具，不是鐵窗，而是讓你相信：你確實(shí)有病，你的不滿(mǎn)是病，你的疲憊是矯情，你的質(zhì)疑是問(wèn)題。

03那些"看起來(lái)瘋了"的人，其實(shí)是最清醒的

但戈夫曼不是悲觀主義者。

《收容所》真正令人動(dòng)容之處，是他對(duì)被收容者“反抗策略”的細(xì)膩描繪。他把這些策略命名為“地下生活”（underlife）——那些在正式規(guī)則之外，被收容者用來(lái)維護(hù)自我的微小抵抗。

在精神病院里，有人把香煙當(dāng)貨幣，建立起院內(nèi)的"黑市經(jīng)濟(jì)"；有人在查房時(shí)裝出最乖順的樣子，背后卻我行我素；有人用看似"瘋癲"的行為，保留一塊屬于自己的私人領(lǐng)地——不是因?yàn)樗麄冋娴氖Э兀且驗(yàn)槟鞘撬麄兾ㄒ粨碛械淖灾骺臻g。

《飛越瘋?cè)嗽骸防铮溈恕つ普沁@樣的人。他帶著病友們打牌、出逃、釣魚(yú)，他的每一個(gè)“出格”行為，都是在一道密不透風(fēng)的系統(tǒng)里，為眾人搶回一口人的呼吸。

戈夫曼寫(xiě)道，那些“看起來(lái)異常”的行為，有時(shí)恰恰是個(gè)體在極端壓力下守護(hù)尊嚴(yán)的方式。

這句話(huà)，讓我想起了很多事。

想起那個(gè)在全公司大會(huì)上當(dāng)眾摔了廠(chǎng)牌離職的程序員——大家說(shuō)他“太沖動(dòng)”，但也許他只是不肯再把自己塞進(jìn)那臺(tái)機(jī)器里。

想起那些明明能“卷贏”，卻選擇躺平的年輕人——他們被說(shuō)“沒(méi)有斗志”，但也許他們只是在拒絕一場(chǎng)自己不認(rèn)可的游戲規(guī)則。

想起那些在相親市場(chǎng)被催婚、卻堅(jiān)持不將就的人——他們被說(shuō)“太挑剔”，但也許他們只是在守衛(wèi)自己對(duì)“正常生活”的定義權(quán)。

在全控機(jī)構(gòu)的邏輯里，不服從就是病。但在人的尊嚴(yán)的邏輯里，不服從有時(shí)恰恰是清醒。

04沒(méi)有鐵門(mén)的全控機(jī)構(gòu)：數(shù)字時(shí)代的新形態(tài)

讀到這里，你可能會(huì)說(shuō)：那畢竟是精神病院，是極端案例。我們的日常生活沒(méi)有那么夸張。

然而戈夫曼的鋒芒恰恰在于，"全控機(jī)構(gòu)"這個(gè)概念從一開(kāi)始就指向了超越具體場(chǎng)所的社會(huì)機(jī)制。

今天，數(shù)字技術(shù)正在制造一種沒(méi)有圍墻的全控機(jī)構(gòu)。你的手機(jī)就是那扇永不上鎖的門(mén)。算法知道你幾點(diǎn)刷視頻、喜歡看什么、點(diǎn)贊了什么、忽視了什么；它知道你是否“上進(jìn)”，是否“符合平臺(tái)文化”，并據(jù)此決定你的內(nèi)容能被多少人看見(jiàn)。

平臺(tái)不需要明令禁止你說(shuō)什么——它只需要在你"不合適"的時(shí)候悄悄降低你的曝光率，讓你的聲音消失于無(wú)形。這比任何有形的管制都更高效：沒(méi)有哪道命令，卻有一套無(wú)處不在的激勵(lì)機(jī)制，讓你自覺(jué)地生產(chǎn)符合規(guī)范的內(nèi)容，構(gòu)建符合期待的"人設(shè)"。

從"職場(chǎng)PUA"到"內(nèi)卷"，從"雞娃"到"人肉搜索"，從"狼性文化"到算法對(duì)"人設(shè)"的收編——戈夫曼60多年前在精神病院里發(fā)現(xiàn)的那套機(jī)制，以新的面貌精準(zhǔn)地剖析著今天每一個(gè)被制度化、被污名化的自我。

當(dāng)人的生活被統(tǒng)一納入單一權(quán)威的管轄，某種根本性的自我侵蝕就會(huì)發(fā)生，無(wú)論這個(gè)權(quán)威的名義是"治療"還是"效率"，是"企業(yè)文化"還是"算法推薦"。

戈夫曼給我們留下的那個(gè)問(wèn)題

1961年，戈夫曼在《收容所》的結(jié)尾，沒(méi)有給出答案，而是留下了一個(gè)問(wèn)題：

當(dāng)環(huán)境剝奪了你的姓名、衣物、社會(huì)關(guān)系，乃至一切定義"你是誰(shuí)"的東西時(shí)，你還剩下什么來(lái)維系自我？

他的觀察揭示：人，具有驚人的自我保護(hù)能力。哪怕在最苛刻的機(jī)構(gòu)里，人也會(huì)發(fā)展出微小的抵抗——香煙、幽默、私語(yǔ)、小小的越規(guī)行為。這些看似微不足道的舉動(dòng)，是人維持"我還在"的證明。

他在書(shū)里引用了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)精神病院里的病人，找來(lái)一塊鏡子，反復(fù)照自己。工作人員說(shuō)，這是"自戀癥狀"。但也許，他只是在確認(rèn)：我還在這里。我還是我。

《收容所——精神病人及其他被收容者的社會(huì)情境》

作者：[美]歐文·戈夫曼

ISBN:978-7-5217-7240-1

出版時(shí)間：2026年4月

定價(jià)：79.00元

出版社：中信出版集團(tuán)

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書(shū)是社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼學(xué)術(shù)生涯的代表作之一，1961年出版后即引發(fā)廣泛關(guān)注，不但為理解權(quán)力運(yùn)作、身份建構(gòu)及邊緣群體的真實(shí)處境提供了經(jīng)典分析框架，更推動(dòng)了全球精神衛(wèi)生領(lǐng)域的“去機(jī)構(gòu)化”運(yùn)動(dòng)。書(shū)中，戈夫曼將“擬劇論”從日常社交舞臺(tái)推向精神病院、監(jiān)獄等極端制度環(huán)境，揭示了令人震驚的社會(huì)真相。

在這些“全控機(jī)構(gòu)”中，戈夫曼發(fā)現(xiàn)所謂“正常”與“瘋癲”的界限并非天然存在，而是由一套精密的制度體系建構(gòu)和維持的。這些機(jī)構(gòu)通過(guò)嚴(yán)苛的身份剝削手段——收繳個(gè)人物品、清除社會(huì)身份、集體管制、系統(tǒng)性羞辱——瓦解個(gè)體的自我認(rèn)同，將一個(gè)個(gè)活生生的人納入標(biāo)準(zhǔn)化秩序中，重塑為溫順、沉默的“被收容者”。由此，機(jī)構(gòu)的核心功能在于控制，而非對(duì)外宣稱(chēng)的治愈或關(guān)懷。當(dāng)名字被編號(hào)取代，當(dāng)行為被病理化為“癥狀”時(shí)，我們還能確信自己是“正常”的嗎？又該如何抵抗，哪怕只為一縷尊嚴(yán)的微光？

本書(shū)從微觀層面撕碎了現(xiàn)代社會(huì)圍繞“正常”編織的迷思并發(fā)出拷問(wèn)：究竟是那些被貼上“瘋子”標(biāo)簽的人病了，還是這個(gè)急于將他們分類(lèi)、隔離、改造的“健全世界”本身，陷入了一種更隱蔽的集體瘋狂？

【作者簡(jiǎn)介】

歐文·戈夫曼（Erving Goffman，1922—1982），加拿大裔美國(guó)社會(huì)學(xué)家。符號(hào)互動(dòng)論代表人物，“擬劇論”開(kāi)創(chuàng)者，美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)第73任主席。曾任教于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校和賓夕法尼亞大學(xué)。其社會(huì)學(xué)研究觀察細(xì)致、分析入微，集中關(guān)注人們?nèi)粘Ｉ钪械拿鎸?duì)面互動(dòng)，呈現(xiàn)出諸多經(jīng)典研究。著有《日常生活中的自我呈現(xiàn)》《日常接觸》《公共場(chǎng)所的行為》《污名》《框架分析》等，引用率高居不下。被《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“當(dāng)代最為杰出、最富有洞見(jiàn)的社會(huì)科學(xué)學(xué)者之一”。

【譯者簡(jiǎn)介】

劉海龍，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、傳播系主任，《國(guó)際新聞界》雜志主編。研究領(lǐng)域?yàn)閭鞑ニ枷胧贰⒄蝹鞑ァ髅轿幕取?/p>

黃雅蘭，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。研究領(lǐng)域?yàn)榕灾髁x媒介研究、傳播思想史等。

方惠，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。研究領(lǐng)域?yàn)閿?shù)字文化、傳播思想史、戲曲文化等。

IPP評(píng)論熱門(mén)文章

CSIS重磅報(bào)告：伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)給對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的四重挑戰(zhàn)｜IPP編譯

關(guān)于IPP

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）是一個(gè)獨(dú)立、非營(yíng)利性的知識(shí)創(chuàng)新與公共政策研究平臺(tái)。IPP圍繞中國(guó)的體制改革、社會(huì)政策、中國(guó)話(huà)語(yǔ)權(quán)與國(guó)際關(guān)系等開(kāi)展一系列的研究工作，并在此基礎(chǔ)上形成知識(shí)創(chuàng)新和政策咨詢(xún)協(xié)調(diào)發(fā)展的良好格局。IPP的愿景是打造開(kāi)放式的知識(shí)創(chuàng)新和政策研究平臺(tái)，成為領(lǐng)先世界的中國(guó)智庫(kù)。