中國(guó)浙江“三無(wú)村”：村民幾乎都是土豪，靠什么年入過(guò)億？

浙江有錢(qián)，這事兒大家都知道。城鎮(zhèn)居民人均可支配收入超過(guò)8萬(wàn)，農(nóng)村也有4.5萬(wàn)多，全國(guó)各省區(qū)里頭排第一。可很多人不知道，浙南那片山區(qū)，過(guò)去窮得真是沒(méi)法看。偏偏就有這么一個(gè)村子，起步的時(shí)候啥都沒(méi)有，集體經(jīng)濟(jì)是零，集體資產(chǎn)是零，連土地都沒(méi)有。就這么一個(gè)＂三無(wú)村＂，愣是折騰出了年銷(xiāo)售額過(guò)億的成績(jī)。

這個(gè)村子叫清泉村，在浙江衢州江山市清湖街道。它不是什么歷史悠久的老村子，2007年之前壓根不存在。怎么來(lái)的呢？78個(gè)山上的貧困村，村民集體往山下搬，搬到一塊兒，就成了清泉村。四千多號(hào)人，五個(gè)民族，九種方言，光姓氏就有113個(gè)。你想想，這種＂拼湊＂出來(lái)的村子，連鄰居說(shuō)話都不一定聽(tīng)得懂。

2008年村子剛建起來(lái)的時(shí)候，人均年收入1980塊。一千九百八十塊，一年。擱那時(shí)候也就勉強(qiáng)吃飽飯。村里沒(méi)地種，沒(méi)廠子，沒(méi)礦挖，干部們天天愁的就一件事——這么多人，吃什么？以前在山上好歹有塊地，下了山反而兩手空空。

也是命好，趕上了電商剛起步的年頭。浙江人做生意腦子活，不少人已經(jīng)在淘寶上賺到了錢(qián)。村干部幾個(gè)人商量了一圈，覺(jué)得這事兒能搞。道理很簡(jiǎn)單：山上有獼猴桃，有高山茶葉，東西好但賣(mài)不出去。網(wǎng)店門(mén)檻低，投入小，老人小孩都能幫忙打包發(fā)貨。干脆試試。

拍板之后，村里東拼西湊弄了筆錢(qián)，蓋了一棟淘寶大樓。結(jié)果大樓蓋好了，沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)。山里出來(lái)的老百姓，連電腦都沒(méi)怎么摸過(guò)，誰(shuí)敢開(kāi)店？村干部沒(méi)招了，只好去找兩個(gè)在市里做淘寶的本村人。條件開(kāi)得很實(shí)在：第一年不要租金，宿舍給你安排，孩子上學(xué)的事村里幫忙協(xié)調(diào)，快遞物流也一并解決。

就靠著這兩家＂種子店鋪＂，清泉村的電商算是起了步。村干部緊接著拉來(lái)六家快遞公司進(jìn)駐。村里人一看，哎，隔壁老王家真的在網(wǎng)上把獼猴桃賣(mài)出去了，還掙了錢(qián)。年輕人坐不住了，紛紛跟著學(xué)。有兩個(gè)姑娘叫吳玲萍和周曉敏，在外面電商公司打了兩年工，學(xué)了一身本事回村創(chuàng)業(yè)，頭一年?duì)I業(yè)額就干到了100萬(wàn)。

榜樣的力量太大了。百來(lái)戶村民陸續(xù)開(kāi)起了網(wǎng)店，獼猴桃和高山茶葉成了村里的拳頭產(chǎn)品。過(guò)去這些東西只能等收購(gòu)商上門(mén)，人家開(kāi)什么價(jià)就是什么價(jià)，農(nóng)民沒(méi)有議價(jià)的份兒。現(xiàn)在不一樣了，自己開(kāi)店直接賣(mài)給消費(fèi)者，中間商那層利潤(rùn)全省下來(lái)了。到2024年，清泉村電商銷(xiāo)售額突破一個(gè)億，戶均年增收超過(guò)五萬(wàn)塊。

根據(jù)南京大學(xué)空間規(guī)劃研究中心和阿里研究院的數(shù)據(jù)，2022年全國(guó)＂淘寶村＂已經(jīng)有7780個(gè)。到2025年，光是抖音電商平臺(tái)上，銷(xiāo)售額過(guò)億的產(chǎn)業(yè)帶就有491個(gè)，其中108個(gè)在縣城。這說(shuō)明什么？說(shuō)明農(nóng)村電商這條路，已經(jīng)從＂個(gè)別村子的嘗試＂變成了一種普遍現(xiàn)象。

電商帶來(lái)的變化，不光是錢(qián)包鼓了。過(guò)去村里年輕人都往外跑，現(xiàn)在有人回來(lái)了。家庭主婦能做客服，上了年紀(jì)的人幫忙打包，身體不方便的也能做美工、搞運(yùn)營(yíng)。每個(gè)人都能找到自己干得了的活，靠自己的手掙到錢(qián)。這種感覺(jué)，比拿補(bǔ)貼強(qiáng)多了。

當(dāng)然也不是一帆風(fēng)順。農(nóng)村電商早期亂象不少，刷單的、夸大宣傳的，什么都有。2026年2月1日，《直播電商監(jiān)督管理辦法》正式施行，這些毛病要好好治一治了。對(duì)清泉村這種實(shí)打?qū)嵸u(mài)農(nóng)產(chǎn)品的地方來(lái)說(shuō)，規(guī)矩越嚴(yán)越好。東西是真的好，不怕人來(lái)查。

有人覺(jué)得農(nóng)村電商的風(fēng)口過(guò)了。流量紅利確實(shí)在退，靠低價(jià)走量的打法越來(lái)越難。可話說(shuō)回來(lái)，好產(chǎn)品什么時(shí)候都有市場(chǎng)。獼猴桃夠甜，茶葉夠香，消費(fèi)者認(rèn)的是品質(zhì)。清泉村接下來(lái)要做的，是把品牌立起來(lái)，把品控做扎實(shí)，這條路還長(zhǎng)著呢。

我們回過(guò)頭看清泉村這十幾年，沒(méi)有什么石破天驚的大動(dòng)作。村干部一家一家去勸，年輕人一筆一筆去學(xué)，村民一單一單去發(fā)。就是這種看起來(lái)最笨的辦法，把一個(gè)＂三無(wú)村＂變成了＂億元村＂。這大概就是浙江人骨子里那股務(wù)實(shí)勁兒——不喊口號(hào)，悶頭干活，把事情做成再說(shuō)。