過氣藝人有多可憐？五一淪落景區打工，有人無戲可拍，令人唏噓

五一假期，景區人頭攢動。

但這一次，藏在人群里的，不只是游客。

那些你在電視上見過的臉，正穿著戲服，頂著烈日，站在人群里求一張合照。

這不是段子，這是2026年正在發生的事。

先從一組數字說起。

2024年，中國電影市場總票房425.02億元。

這個數字，乍一聽好像還行。

但拿來跟上一年一比，立刻就不對勁了——2023年是549.15億元，一年之間，蒸發掉了超過124億元。

跌幅22.7%，這不是小波動，這是斷崖式下滑。

更刺眼的是，這個票房數字，甚至比不上2015年的438.1億元。

行業里開始流傳一句話："一朝退回十年前。"

有人說這是疫情后遺癥，有人說是檔期安排問題，有人說是宣發能力不行。

但真正的原因，比這些都要復雜，也比這些都要殘酷。

電視劇那邊，情況同樣糟糕。

《2024騰訊娛樂白皮書》的數據顯示，全年劇集共播出236部，比2023年少了33部，而且這是連續第四年在遞減。

不只是數量少了，重點網絡劇的備案數量、上線數量，全都在往下走。

這意味著什么？意味著市場上能拍的項目越來越少，而等著接活的演員，一個都沒少。

供需關系一失衡，競爭就開始變得殘酷起來。

制片公司在挑人的時候，優先看誰？當然是頂流。

你有流量，你能帶資本，你能保收視，你才有戲拍。

那些沒有流量、沒有背景、靠實力慢慢積累的中腰部演員，以及那些紅過一陣卻沒有站上頂峰的老一代藝人，就這樣一點一點地，被市場邊緣化了。

還沒完。

就在這個節骨眼上，微短劇殺出來了。

2024年，中國微短劇市場產值達到504億元，第一次超過了全年電影市場的總票房。

不是追上了，是超過了。

這件事放在五年前，沒有人會相信。

但它就這么實實在在地發生了。

短劇的崛起，進一步分流了觀眾的注意力和時間。

以前大家沒事刷劇，現在大家刷短視頻、刷短劇，幾分鐘一集，爽點密集，隨時隨地能看。

那些需要沉下心來追幾十集的長劇，開始越來越難吸引人了。

平臺方感受到了壓力，開始收縮。

降本增效，減量提質——這四個字背后的意思，翻譯過來就是：少開項目，少花錢，少給機會。

三重壓力疊在一起：項目總量在減少，資源在向頂流集中，短劇在蠶食市場。

夾在中間的那批演員，日子越來越難過。

但難過這件事，一開始是不會擺在臺面上說的。

大家會說"在等好劇本"，會說"在休息調整"，會說"有幾個項目在談"。

直到2025年夏天，一個49歲的男演員，騎著摩托車穿著龍袍出現在西安景區，這件事才徹底把水面下的現實，翻了出來。

2025年8月8日，鄭國霖走進了人生的第一個景區NPC檔期。

如果你是90后，鄭國霖這個名字你可能一下子想不起來。

但《隋唐英雄傳》里那個李世民，你一定見過——意氣風發，眉宇間透著英氣，被不少觀眾封為"最帥唐太宗"。

鄭國霖靠這個角色走紅，后來又陸續出演了《歡天喜地七仙女》里的董永、《神雕俠侶》里的郭靖。

那幾年，古裝小生的賽道上，他是有姓名的人。

但那是過去的事了。

隨著行業轉冷，戲約越來越少，鏡頭越來越少，他從主角滑向配角，再從配角滑向"接活等通知"的狀態。

沒有人通知他退場，市場就是這樣，它不發通知，它只是慢慢地不打你電話了。

景區需要內容，他需要舞臺，兩邊一拍即合。

第一次亮相，場面就出了圈。

他穿著明黃龍袍，戴著金冠，嘴叼玫瑰，騎著摩托車，后座上坐著一個扮演秦始皇的演員，兩人呼嘯而過。

游客當場就笑炸了，拍下來發到網上，幾個小時就爆了。

"李世民"和"秦始皇"同乘一輛摩托車——這種畫面，任何一個導演都不敢這么寫。

但在景區，它就這么發生了，還發生得理直氣壯。

視頻傳開之后，評論區分成了兩派。

一派覺得尷尬，覺得"堂堂李世民，淪落至此"，覺得演員就應該保持神秘感，不該在大庭廣眾之下這么"消費角色"。

另一派則直接反問：他靠自己的勞動賺錢，哪里錯了？

鄭國霖沒有回避這個問題。

他在直播里正面接了這個話題，用了最樸素的表達："演員也是普通人，我也是需要養家糊口的。"

他沒有說自己苦，沒有控訴行業，也沒有擺什么受害者姿態。

就是這么一句話，干凈利落。

2025年8月22日，演員陳龍站出來聲援了他。

陳龍在社交平臺上公開力挺，說鄭國霖靠雙手謀生沒有任何問題，然后在末尾加了一句："哪個景區需要演員找我。"

這句話的語氣，是幽默，也是認真。

評論區一片叫好——很多人意識到，陳龍這不只是在幫朋友說話，他是在幫所有處境相似的演員說話。

《羊城晚報》隨后發了一篇時評，用一個很直接的類比說清楚了這件事的本質：藝人在景區做兼職，跟程序員接外包、超市員工下班跑網約車，本質上沒有區別。

都是普通人用雙手換取生活保障，這有什么好嘲笑的？

2025年10月，大河報·豫視頻對鄭國霖做了獨家專訪。

這是一次很有分量的采訪，因為他在里面說了很多真話。

他坦認收入確實有改善，說第一件事是給父母換了電梯房，買了新棉衣和鞋子。

這些細節聽起來很平常，但正是這種平常，讓人覺得心里一緊。

他還說了一個數字：從8月8日首次進入景區，到接受專訪時，短短兩個月，全網曝光量已經突破億次。

他發的那些景區日常視頻，熱度超過了他不少影視作品。

這件事很值得細想。

一個演員，在熒幕上積累了二十多年，最終靠穿龍袍騎摩托贏得了比那二十年更大的曝光量。

這不是諷刺，這是流量時代的真實邏輯。

而且，他說了一句讓很多人記住的話："大家支持我，是因為我有積累和沉淀。我一到景區，就能喚起大家的回憶與共鳴。"

這句話戳到了一個關鍵點：景區藝人這條路能走通，靠的不是"名氣"，靠的是真正進入過大眾記憶的"角色"。

沒有經典角色打底，沒有人會圍上來喊"李世民"。

這是鄭國霖的資產，也是行業積累十幾年之后，在這個出人意料的地方，給他兌現的一張支票。

六十多天里，他輾轉了超過三十個景區。

從上海千古情到杭州宋城，從西安到唐山，從景區到直播間，他把熒幕上的帝王，變成了現實里的"頂流NPC"。

這件事，就這樣從一個中年演員的生存選擇，變成了一個公共議題。

而議題一旦打開，就意味著，更多的人開始正視這個問題——在鏡頭之外，那些曾經在屏幕上閃光的人，到底在過著怎樣的日子。

鄭國霖是第一個被廣泛看見的，但他不是唯一一個。

如果你在2025年下半年走進過國內各大知名景區，大概率會發現那里藏著熟悉的面孔。

他們穿著厚重的戲服，頂著各種天氣，一遍一遍地重復著自己最經典的動作、最經典的臺詞。

游客認出他們，會停下來拍照，會喊出角色的名字，會把視頻發到網上。

然后這個循環重新開始。

馬景濤是其中一個縮影，而且是一個尤其讓人復雜的縮影。

提起馬景濤，很多人的第一反應是"咆哮帝"——那種用力過猛、激情四射的表演風格，在當年是爭議，但也是辨識度。

他演過瓊瑤劇，演過金庸，有過真正意義上的高光時刻。

那時候他紅，是因為作品在，觀眾在，市場在。

但市場這東西，它來得快，走得也快。

2025年，63歲的馬景濤，一個月內輾轉了三個景區。

先扮張無忌，后扮何世緯，最后在某個景區山頭上戴著金冠、穿著大紅袍，變成了財神爺，邊演邊吆喝。

現場有人拍下了他的樣子，發到網上，配了一行字："接著奏樂，接著舞。"

這句話是梗，也是現實。

據媒體報道，馬景濤曾在某次景區演出中因高溫中暑暈倒，但緩過來之后，又繼續上臺了。

舞還是那個舞，樂還是那個樂，只是演員的臉上多了一層汗水之后的疲態。

這件事后來在網上流傳，評論里有同情，有唏噓，也有人說"這不是苦，這是敬業"。

但還有一種聲音，把矛頭指向了景區方：一個六十多歲的人，高溫天氣里穿著厚戲服連軸轉，景區方面在保障這件事上，是不是太粗放了？

這個問題，在2026年五一之后，會變得更加尖銳。

但暫時先放在這里。

寇振海，70歲，搶了《情深深雨濛濛》里依萍那碗飯的爸爸，如今在歌舞廳又唱又跳。

翁虹，56歲，身著紅裙，再現貓妖形象。

羅家英，當年和周星馳合作過《大話西游》的那個唐僧，79歲，曾在景區扮唐僧參加快閃。

金牌反派杜玉明現身景區，扮的是"黑幫老大"，配合游客玩互動游戲，小孩拿水槍直接往他臉上噴，他照樣笑著迎接。

你很難用一個詞來定義這些人的處境。

說可憐，他們沒有在抱怨；說風光，現實又擺在那里。

他們選擇了一條世俗意義上不夠"體面"的路，卻活得比許多人都要踏實。

中華網的報道里有一個細節：這些藝人集體出現在景區，觀眾的整體反應是支持大于嘲笑。

"憑本事吃飯不丟人""比直播帶假貨的強多了""放下身段踏實生活，就是妥妥的正能量"——這些評論，代表了相當一部分人的真實判斷。

社會在變，評價標準也在變。

對于明星"掉價"這件事，公眾的接受度，比任何人預想的都要高得多。

但也并不是沒有爭議。

就在這個現象還沒充分發酵的時候，《人民日報》出手了。

《人民日報》點了這個題，意味著這件事已經從娛樂話題，升級成了社會議題。

景區藝人現象，以及它背后牽扯的種種問題，開始進入主流輿論的視野。

而真正把這個話題推到最高熱度的，是2026年的五一假期。

2026年4月29日，開封萬歲山武俠城，75歲的劉曉慶出現了。

先說出場。

她穿著淺綠色紗裙，頭戴鮮花，坐上花車，沿著景區街道巡游。

沿途游客舉起手機，她一路揮手回應，笑容燦爛。

狀態，出奇地好。

然后她走進書法互動區，提筆，落墨，寫下"萬歲山"三個大字。

筆力遒勁，一點不像七十多歲的人，現場游客喝彩一片。

到這里，一切都還是皆大歡喜的局面。

然后她走上了"王婆說媒"的舞臺。

這個環節，是開封萬歲山最火的IP之一，靠的是網紅"王婆"的方言嘮嗑和即興互動，臺風活潑，節奏飛快，游客配合度極高。

王婆一次又一次把話筒遞向劉曉慶，邀她開口，邀她互動。

但劉曉慶沒有接。

全程，她戴著墨鏡，手持折扇，側身回避話筒。

只說了一句話：嗓子啞了，說不出來。

最后，她幽默自嘲——"大家把我當大熊貓觀賞就行。"

這句話，是她能給出的最體面的出口。

但網絡不接受這個出口。

"耍大牌"的評論，幾乎在當天就鋪滿了評論區。

有人說她拿了酬勞不盡職，有人說她架子大看不起景區，有人說她連互動都不愿意，這是對游客不尊重。

罵聲密集，傳播速度快。

但在這些聲音底下，還有另一層被大多數人忽視的信息：

就在活動前三天，2026年4月26日，劉曉慶在鄭州完成了話劇《風華絕代》的第87場演出。

這是什么概念？《風華絕代》被業內稱為"臺詞地獄級"劇目。

全劇無停頓、無替演，120分鐘內獨挑大梁，32800字臺詞，還要在普通話、粵語、川普三種腔調之間精準切換，同時完成高強度的形體調度和情緒爆發。

年輕的主演都需要輪換，而劉曉慶，場場全勤。

87場。

全勤。

75歲。

然后她驅車趕赴開封，全程沒有休整，當天就上場了。

開封的天氣，五月初，白天氣溫31攝氏度，露天舞臺地面溫度超過45攝氏度。

她穿的那件淺綠紗裙，材質是密織滌綸混紡，透氣性極差。

有目擊者后來描述：她登臺前，額角已經有細密的汗珠，面色略顯灰白，右手執扇時指尖有輕微的震顫，呼吸節奏比平時急促。

這不是"大牌"的樣子。

這是一個已經撐到極限的人，在盡力維持體面的樣子。

2026年5月1日，景區方面正式回應。

"王婆"本人也出來說話了。

她的表態，是這件事里少數幾個真正清醒的聲音之一。

她說，這場爭議本質上是兩件事撞在一起出了麻煩：一是高齡藝人的體力跟不上密集行程，二是兩種完全不同路徑的藝人，舞臺風格不匹配。

"王婆"靠的是草根網紅的即興嘮嗑，方言梗、臨場發揮、隨機應變，這是她的看家本領。

但劉曉慶是科班出身的專業演員，她習慣的是有臺本、有設計、有結構的表演，不擅長也不習慣這種散漫式的即興互動。

兩種風格碰到一塊，出現錯位，是意料之中的事。

而且，還有一個細節被人遺漏了：據多方說法，劉曉慶和景區的合約里，原本并沒有安排與"王婆"深度互動的環節，她來，只是簡單亮相。

這個臨時調整的"加戲"，景區方面沒有提前跟她溝通，現場保障也沒有跟上——有多次，她提到"太曬了，渴了，沒有水"，但沒有人來處理。

這不是一個明星耍大牌的故事，這是一場活動策劃的混亂導致的誤會，外加一個高齡藝人在極度疲憊狀態下的正常反應。

但輿論已經鬧開了，事情要復雜得多。

同樣在2026年五一期間，兩個對比鮮明的案例同時發生。

平頂山香山寺，迎來了86版《西游記》里觀音菩薩的扮演者左大玢，83歲。

她沒有要求清場，沒有要求優待，出場就被游客認出來，笑容慈祥，站在那里等游客排隊合照，一張一張來。

大衣哥，穿著樸素，在臺上唱了幾首經典老歌。

結束之后，他特意走向現場的勞動人員，向他們致意。

沒有派頭，沒有排場，就是一個踏實的人在踏實地做事。

三個案例放在一起，傳遞出的信號很清晰：在"景區藝人"這件事上，讓觀眾真正記住并且感動的，從來不是名氣，而是那個人處理自己和觀眾之間關系的方式。

但劉曉慶事件留下的那個問題，沒有因為案例對比而消解：

一個75歲的人，在完成第87場高強度話劇演出之后，被安排了一場沒有充分保障的戶外活動，被要求在45攝氏度的地面溫度里站著配合所有互動，全程沒有人給她送一杯水——這件事，行業和景區方面，該負什么樣的責任？

這個問題，還沒有人正式回答過。

說到這里，這件事已經不只是幾個藝人的生計問題了。

它牽扯出的，是整個行業在結構性變化里，每一個處于中間位置的人，都不得不面對的現實困境。

先把這個結構性變化說清楚。

中國影視行業在2024年到2025年之間，發生了一件很根本的事：頭部資源，進一步向頂流集中。

平臺在降本增效，制作公司在壓縮成本，每一個項目都要想清楚"憑什么觀眾會看"。

這個時候，他們的答案通常是：頂流藝人。

因為頂流自帶流量，自帶話題，不用費太大力氣做宣發，成本可以打下來。

這個邏輯，本身沒有對錯，這是市場的基本理性。

但市場理性的結果，是數以千計的中腰部演員和老一代藝人，被系統性地擠出了正軌。

不是因為他們演技差，不是因為他們不努力，只是因為他們沒有頂流那張牌，在這場游戲里，他們的籌碼越來越不夠用了。

鄭國霖說得很直接："我承認我缺錢，也可能一直缺錢，但我會為改變現狀不斷努力。"

這句話，稍微改兩個字，可以代表很多人說。

那么景區，是這個問題的解法嗎？

在某種程度上，是的。

對藝人而言，景區演出有三個明顯的優勢：時間固定、沒有劇本限制、報酬結算及時。

跟影視行業里那種"拍了上部沒有下部"、"合同簽了款項拖著"的不確定性相比，景區演出的穩定性，對這批人來說，是真實可感的。

對景區而言，有歷史積淀的藝人，自帶流量，自帶情懷，能把普通的景區活動，變成一次"沉浸式回憶殺"。

這是短視頻時代最有效的內容之一——熟悉的面孔、經典的角色、和游客的真實互動，每一段都可能成為自發傳播的素材。

這是市場邏輯，也是供需關系的自然匹配。

鄭國霖在專訪里把這件事稱為"地利人和的雙向奔赴"，說的是景區需要內容創新，而他需要舞臺。

這個說法，準確，也誠實。

但這件事，不是只有利、沒有弊。

馬景濤在高溫下中暑暈倒，緩一緩繼續上臺；劉曉慶在極度疲憊狀態下完成活動，全程沒有人送水——這兩件事，背后暴露出來的問題，是景區方面在"用藝人"這件事上，系統性的保障缺失。

找藝人來，是為了流量，為了話題，為了游客的打卡和傳播。

但藝人來了之后，他們的身體狀況、休息安排、應急預案，有沒有人認真設計過？

答案，從那些被拍下來的視頻里，已經有了。

還有一個問題，比保障更深。

這些年，社會對"明星掉價"這件事的接受度在提高。

更多人開始說：憑本事賺錢，不丟人。

景區打工，不比直播帶貨差。

這種聲音，是真實的社會進步，代表了一種更平等、更務實的職業觀在形成。

但在這個進步里，有一個邊界需要被認清楚：接受藝人靠勞動賺錢，是一回事；把藝人的身體作為可以隨意調配的資源，消耗到極限，是另一回事。

前者，是對勞動的尊重；后者，是對人的不尊重。

劉曉慶在鏡頭前說"大家把我當大熊貓觀賞就行"——這句話，在很多人聽來是幽默，是體面，是一個老藝術家的自嘲和圓場。

但如果你知道她前三天剛完成第87場話劇，如果你知道她在臺上的手是在輕微顫抖的，你再聽這句話，就會覺得，這不只是幽默。

這是一個75歲的人，在極度透支的狀態下，還在努力維持體面的最后一道防線。

這道防線，不應該由她自己來撐。

但連接的前提，是把人當人。

對高齡藝人，要有合理的行程安排，要有充分的休息保障，要有應急預案，要有人在場地溫度超過某個閾值時，知道該把演出換到室內或者結束。

這些不是奢求，這是基本的職業保障。

而對于中腰部藝人，整個行業也需要有更清醒的認知：他們選擇景區，是因為影視行業給不了他們應有的空間。

這是行業結構的問題，不能全甩給藝人個人。

資源向頂流集中的趨勢，如果沒有任何調節機制，只會讓越來越多有實力的藝人，不得不選擇更邊緣的生存方式。

這對行業本身，也是一種消耗。

鄭國霖那句話，值得再說一遍："大家支持我，是因為我有積累和沉淀。我一到景區，就能喚起大家的回憶與共鳴。"

這些積累和沉淀，是他花了二十年在熒幕上換來的。

景區消費的，是他二十年積攢下的觀眾情感。

這份情感，是行業長期投入的結果，也是行業最寶貴的資產之一。

如果行業不能讓這批人在熒幕上繼續發光，至少，要讓他們在景區里體面地謀生。

這兩件事，不沖突，也不應該互相踩踏。

2026年五一假期就這樣過去了。

劉曉慶的爭議在網上吵了幾天，然后被下一條熱搜淹沒。

鄭國霖大概又進了某個新的景區，穿上龍袍，等游客喊"參見皇上"。

馬景濤還在輾轉，還在每天出場。

這個假期留下來的，不只是幾個藝人的故事，而是一整代人面對鏡頭、面對時代、面對市場之后，真實的生存截面。

曾經的舞臺，大到可以照亮整個時代。

現在的舞臺，小到一個景區的廣場，一個游客的手機屏幕，一條被隨手拍下來發到網上的短視頻。

但人還是那些人。

李世民還是那個意氣風發的眉宇，唐僧還是那副慈眉善目的面孔，觀音還是那個被人記了三四十年的容顏。

演員在熒幕里活過，在角色里活過，然后在現實的風吹日曬里，繼續活著。

這不只是過氣藝人的故事。

這是一個行業把它的歷史、它的情懷、它的記憶，一點一點讓出去之后，這些東西最終落腳在哪里的問題。

答案現在已經很清楚了：它落在了景區的廣場上，落在了烈日下的戲服里，落在了游客拍下的那一幀畫面里，落在了那句被喊出來的角色名字里——

"托雷！""李世民！""唐僧師父！"

他們回頭，他們應了，他們笑了。

這一刻，不管行業給沒給他們公平的位置，他們的存在，還是有人需要的。

只是，需要的方式，變了。