一個草原民族,在2000年前就被漢朝史書記錄在案。
他們的先人曾在大唐長安城里認祖歸宗,聲稱自己是漢將李陵的血脈。
如今,這個民族建立的國家,獨立三十余年換了五任總統,沒有一個得以善終。
——《壹》——
故事要從公元前99年說起,地點是今內蒙古陰山以北的浚稽山,那一年,漢武帝發動對匈奴的第十四次攻勢,主將李廣利率三萬騎兵出酒泉。
![]()
騎都尉李陵不愿為后衛押運輜重,主動請纓。
要求單獨率五千步兵深入匈奴腹地,開辟第二戰場,漢武帝覺得這個要求太冒險,明確說沒有多余騎兵給他。
李陵拍著胸脯說:無所事騎,臣愿以少擊眾,步兵五千人涉單于庭。
這話說出去,漢武帝批了,李陵一路深入,在浚稽山遭遇了匈奴單于親率的主力,八萬騎兵,兩軍兵力對比是1比16。
這場仗打了八天八夜。
五千步兵以車為營,千弩急射,殺匈奴數千人,匈奴見勢不利,一度準備撤退,偏偏這時漢軍中有一個叫管敢的軍侯。
因被上級侮辱,憤而出逃降敵,把李陵軍的底細全數出賣。
箭快射完了,沒有后援,只要集中精銳射擊旗手就能破陣,單于大喜,全力壓上,五十萬支箭,一天之內射盡。
![]()
李陵軍砍斷車輻當武器,軍吏拔出短刀,退入峽谷。
山上擂石滾滾,漢軍無路可走。
黃昏,李陵換上便衣獨自走出軍營,說要單獨去擒單于,良久回來,長嘆:"兵敗至此,只求一死。"最終,在走投無路之際,他投降了。
消息傳回長安,漢武帝震怒。
司馬遷替李陵說了幾句公道話,被處以宮刑,后來又有人謊報說李陵在給匈奴訓練士兵,武帝一怒之下,將李陵滿門抄斬。
隴西李氏,從此成了士大夫眼中的恥辱。
事實上,給匈奴練兵的另有其人,是投降的李緒,不是李陵,當李陵從漢朝使者口中得知真相,滿腔悲愴,此后再無回歸之念。
家已滅,路已斷,他只能在草原上活下去。
——《貳》——
匈奴單于對李陵禮遇有加,封他為右校王,把女兒嫁給他,李陵被封到堅昆一帶,也就是今天俄羅斯圖瓦共和國及其以南的葉尼塞河上游地區。
![]()
李陵在匈奴住了二十余年,公元前74年病死。
他的后人,留在了堅昆,這個堅昆,就是后來吉爾吉斯人的祖先所在地,時間撥到公元648年,唐太宗李世民貞觀之治,萬國來朝。
長安城里天天有番邦使節登門。
這一年,從西北方向來了一支格外特別的隊伍,黠戛斯朝貢團,首領是酋長俟利發·失缽屈阿棧,黠戛斯,就是堅昆的唐代漢譯名。
他們來自今俄羅斯葉尼塞河上游地區,與長安相距數千里。
其他番邦來長安,無非朝貢稱臣,要點賞賜,黠戛斯人不一樣,他們要認親,酋長自稱是漢將李陵的后裔,與唐朝皇室是同宗。
因為李陵是隴西成紀人,唐朝皇帝也自稱出自隴西李氏,追李廣為先祖。
唐書記載,黠戛斯族人大多赤發綠睛,而開元年間安西都護府的《西域記》寫道:"堅昆國人皆赤發綠睛,其有黑發黑睛者,則李陵之后。"
![]()
也就是說,那些具有漢人血統特征的黑發黑瞳者。
在族群內部代代被認定為李陵的直系苗裔,李世民當場同意,在黠戛斯領地設立堅昆都督府,封酋長為左屯衛大將軍、堅昆都督。
此后唐中宗李顯在接見黠戛斯使者時說了一句話。
使者聽完當場跪地痛哭:"爾國與我同宗,非他藩比。"黠戛斯人把這句話當成了最大的榮耀,多次主動助唐征討突厥。
唐玄宗的詔書里稱贊他們"弧矢之利,所向無前"。
公元840年,黠戛斯滅掉了一直壓在他們頭上的回鶻汗國,那時距離初次認親,已經過去將近兩百年,《新唐書》記載:"黠戛斯破回鶻,得太和公主。黠戛斯自稱李陵之后,與國同姓。"
隔了一百多年失聯,黠戛斯人做的第一件事,依然是亮出"李陵之后"這塊牌子。
——《叁》——
這里有必要停下來,看一組數字,公元前119年,漢武帝元狩四年, 這是中國歷史上規模最大的主動出擊之一。
![]()
衛青、霍去病各率五萬騎兵,分兩路深入漠北。
霍去病那一路,以一萬的損失,前后俘虜和斬殺敵軍七萬余人,左賢王部主力幾乎全沒,霍去病封狼居胥山,禪于姑衍。
一路打到貝加爾湖(當時稱瀚海)才回頭。
漠北之戰后,匈奴遠遁,漠南無王庭,此后西漢與匈奴之間維持了很長時間的和平,絲綢之路得以暢通,這就是漢朝的戰爭邏輯。
不是為了殺人而打,是為了不再打而打。
堅昆/黠戛斯人的兩千年歷史,是一部幾乎從不主動開疆的歷史。
他們曾受匈奴統治,2世紀中葉后受鮮卑和柔然統治,隋唐時期先后受突厥汗國、回鶻汗國統治,840年打敗回鶻后獨立過一段時間,924年又被遼朝統治。
誰強,跟誰,誰弱,換人。
![]()
一個以族群存續為最終目標,都有其內在合理性。
但當它們在歷史的某個節點相遇,會產生截然不同的后果,黠戛斯840年滅回鶻之后,并沒有建立起穩定的草原帝國。
他們由盛轉衰,幾十年后契丹崛起。
把黠戛斯暴打一頓,趕到中亞,等到遼國滅亡,耶律大石在中亞建立西遼,又是第一個拿黠戛斯開刀,把他們收為臣屬。
——《肆》——
1757年,清朝乾隆帝平定準噶爾,吉爾吉斯正式成為了清朝的一部分,清政府設置伊犁將軍,整個帕米爾高原、天山西段及巴爾喀什湖周邊都在管轄之內。
![]()
然后,19世紀來了俄羅斯。
1876年,吉爾吉斯斯坦被沙俄帝國吞并,這是第一次大切割,從中國的藩屬體系,被強行納入沙俄的殖民體系。
1936年,吉爾吉斯蘇維埃社會主義共和國成立。
正式成為蘇聯加盟國,這是第二次大切割,游牧民族的部落結構,被套上蘇聯式集體農莊和一黨執政的外殼。
1991年8月31日,吉爾吉斯斯坦宣布獨立。
蘇聯解體了,鐵腕消失了,壓著的一切開始往外涌,獨立之后,2005年,"郁金香革命",首任總統阿卡耶夫被迫下臺,流亡俄羅斯。
反對派領袖巴基耶夫上臺。
2010年,"四七事件",政府與民眾沖突造成84人死亡、1500多人受傷,臨時政府將4月9日至10日定為全民哀悼日,巴基耶夫被迫逃往白俄羅斯。
![]()
此后,第三任總統阿坦巴耶夫被拘押入獄。
第四任總統熱恩別科夫在2020年一場小規模街頭抗議后辭職,參與者不過2000人,但總統在四天內敗下陣來,于10月15日宣布辭職。
吉獨立以來,每任總統(臨時總統奧通巴耶娃除外)都未得"善終"。
總統成為該國"高危職業",從2010年吉爾吉斯斯坦率先在中亞推行議會制,到此后的議會選舉危機,吉政治轉型呈現出大起大落的動蕩態勢。
吉是中亞激進改革的先鋒。
其實施的"先政治、后經濟"轉型之路背離了自身實際,這是導致政局動蕩的主要根源,部落認同依然是現實政治中不可忽視的力量。
任何一屆政府,只要向一方傾斜,另一方就會成為反對派的基地。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.