三百年,就出了三個(gè)超級(jí)大國(guó)。英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián),一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng),又一個(gè)接一個(gè)露出疲態(tài)。我們聊的不是誰(shuí)行誰(shuí)不行,而是把這三百年的賬本翻開,看看里頭藏著什么門道。
![]()
英國(guó)那會(huì)兒,蒸汽機(jī)剛出來(lái),全歐洲都還在手工作坊里磨洋工。英國(guó)人膽子大,直接上工廠、鋪鐵軌、造軍艦。殖民地最遠(yuǎn)的時(shí)候鋪到3350萬(wàn)平方公里,英鎊就是硬通貨,皇家海軍橫著走。經(jīng)濟(jì)總量占全球四分之一,商船從印度洋跑到大西洋,誰(shuí)都繞不開它。這種日子,過(guò)了差不多一百年。
接力棒到了美國(guó)手上。電燈亮了,流水線轉(zhuǎn)了,T型車從工廠一輛輛開出來(lái)。兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)把歐洲炸得底朝天,美國(guó)本土一根毛沒(méi)掉。2025年中國(guó)GDP達(dá)到140萬(wàn)億元人民幣,首次躍上140萬(wàn)億元新臺(tái)階,比上年增長(zhǎng)5.0%。可對(duì)比一下當(dāng)年美國(guó)的勢(shì)頭——二戰(zhàn)剛結(jié)束那陣子,美國(guó)GDP一度接近全球一半。布雷頓森林一簽字,美元成了全世界的硬通貨。
![]()
蘇聯(lián)更狠,五年計(jì)劃一拍板,農(nóng)業(yè)國(guó)三十年變工業(yè)巨獸。人造衛(wèi)星上了天,宇航員繞了地球一圈,核彈頭論千枚地?cái)€。東歐一片小兄弟跟在后面,版圖全球第一。可惜步子太大,軍備競(jìng)賽把國(guó)庫(kù)掏空了,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又不靈了。1991年,旗一降,散伙。
這仨超級(jí)大國(guó)倒下去的姿勢(shì)不一樣,病根差不多。保羅·肯尼迪寫《大國(guó)的興衰》,講過(guò)一句話:大國(guó)之所以垮,多半是擴(kuò)張過(guò)頭了,軍費(fèi)把經(jīng)濟(jì)吃干凈,肚子里全是空的。英國(guó)殖民地?cái)傋犹笫詹换貋?lái),蘇聯(lián)軍費(fèi)占GDP十幾個(gè)點(diǎn),全砸坑里了。
你再看今天的美國(guó)。2025財(cái)年美國(guó)聯(lián)邦政府國(guó)債利息支出總計(jì)高達(dá)約1.2萬(wàn)億美元。這什么概念?2025年,美國(guó)國(guó)債利息支出將高達(dá)1.4萬(wàn)億美元,占聯(lián)邦財(cái)政收入的26.5%。聯(lián)邦政府賺四塊錢,一塊多拿去還利息。光還利息就把軍費(fèi)蓋過(guò)去了,這日子怎么過(guò)?
![]()
更嚇人的是這個(gè)數(shù)字還在加速跑。美國(guó)聯(lián)邦政府債務(wù)增長(zhǎng)近年呈加速態(tài)勢(shì),在2024年1月、7月和11月接連突破34萬(wàn)億、35萬(wàn)億和36萬(wàn)億美元,并于2025年8月達(dá)到37萬(wàn)億美元。2025年美國(guó)政府到期債務(wù)達(dá)9.2萬(wàn)億美元,占未償債務(wù)25.4%。拆東墻補(bǔ)西墻,補(bǔ)到最后墻都沒(méi)了。
再瞅瞅美國(guó)的工廠。底特律那一片,曾經(jīng)全球汽車工業(yè)的心臟,現(xiàn)在老廠房銹跡斑斑。華爾街的數(shù)字倒是漂亮,可中西部銹帶的工人口袋空空。金融玩了幾十年,制造業(yè)流失了幾十年。這跟當(dāng)年英國(guó)丟掉制造業(yè)、光在倫敦玩金融,像不像一個(gè)模子刻出來(lái)的?
2025年中國(guó)GDP約合19.63萬(wàn)億美元,世界第二。這個(gè)第二和十年前那個(gè)第二完全是兩碼事。十年前我們拿得出手的是襯衫襪子,現(xiàn)在呢?2025年汽車出口832.4萬(wàn)輛,集成電路出口3494.7億個(gè)。芯片和汽車,這才叫硬通貨。
![]()
工業(yè)底子有多厚?聯(lián)合國(guó)工業(yè)分類39個(gè)大類、191個(gè)中類、525個(gè)小類,全球只有中國(guó)一家全覆蓋。從縫紉針到空間站,產(chǎn)業(yè)鏈不求人。2025年我國(guó)進(jìn)出口貿(mào)易總值達(dá)6.35萬(wàn)億美元,其中出口3.77萬(wàn)億美元。這是一船一船貨實(shí)打?qū)嵗鋈Q回來(lái)的真金白銀。
新能源這塊更不得了。2025年,我國(guó)新能源汽車產(chǎn)銷分別完成1662.6萬(wàn)輛和1649萬(wàn)輛,同比分別增長(zhǎng)29%和28.2%,連續(xù)11年位居全球第一。新能源汽車新車銷量達(dá)到汽車新車總銷量的47.9%,差一點(diǎn)就過(guò)半了。這個(gè)速度,放眼全球找不到第二家。
能源結(jié)構(gòu)也在翻天覆地。2025年,規(guī)模以上工業(yè)水電、核電、風(fēng)電、太陽(yáng)能等清潔能源發(fā)電量比上年增長(zhǎng)8.8%。西北那些戈壁灘上鋪滿了光伏板,內(nèi)蒙的風(fēng)電場(chǎng)日夜不停,這些不是畫餅,是實(shí)實(shí)在在并入了電網(wǎng)的度數(shù)。
基建這本賬就更扎實(shí)了。2025年12月26日,隨著西安至延安高鐵開通運(yùn)營(yíng),中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程突破5萬(wàn)公里。中國(guó)高鐵里程占世界高鐵總里程的70%以上。更猛的是,CR450動(dòng)車組樣車成功跑出450公里時(shí)速,這個(gè)速度在全球沒(méi)有第二個(gè)。
![]()
經(jīng)濟(jì)強(qiáng)還不夠,超級(jí)大國(guó)的門票上還寫著兩個(gè)字:科技。
2025年航天領(lǐng)域,中國(guó)做了幾件讓同行側(cè)目的事。5月29日1時(shí)31分,在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭,成功將天問(wèn)二號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空。天問(wèn)二號(hào)任務(wù)共包含13個(gè)飛行階段,預(yù)計(jì)于2027年底著陸地球并完成回收。這是我們第一次去小行星取樣,技術(shù)難度不比嫦娥五號(hào)月球取樣低。
還有一件事,很多人可能沒(méi)注意到。2025年11月初,航天員在進(jìn)行舷窗檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)神舟二十號(hào)舷窗邊緣出現(xiàn)裂紋。太空里出這種狀況,命懸一線。2025年11月5日到25日,短短20天里,中國(guó)航天人完成了一場(chǎng)近乎教科書級(jí)的應(yīng)急響應(yīng)。
![]()
北京時(shí)間2025年11月25日12時(shí)11分,搭載神舟二十二號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射,任務(wù)圓滿完成。這也是自2011年的神舟八號(hào)以來(lái)第一艘以無(wú)人狀態(tài)發(fā)射的神舟飛船。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題到火箭上天,一共20天。這個(gè)反應(yīng)速度,你放到全球航天史上去翻,翻不出幾個(gè)。
拿別的國(guó)家橫向比比。俄羅斯1.46億人口撒在11個(gè)時(shí)區(qū)里,遠(yuǎn)東那邊人越來(lái)越少。天然氣管道修得老長(zhǎng),制裁一壓,出口通道堵了不少。印度14億人,體量擺在那里,可基礎(chǔ)設(shè)施欠的賬太多,高等教育覆蓋率上不去。這兩樣一瘸,人口紅利就變成了人口壓力。
歐洲更不用提了。德國(guó)65歲以上人口占比連年爬坡,工廠招工越來(lái)越難。老齡化這個(gè)包袱一旦背上,短期內(nèi)卸不下來(lái)。加拿大4000萬(wàn)人口守著一堆礦,勞動(dòng)力短缺是老問(wèn)題。這些國(guó)家各有各的好,但要說(shuō)沖擊超級(jí)大國(guó),條件湊不齊。
![]()
我們?cè)偻盍讼胍粚印v史上每次超級(jí)大國(guó)誕生,都踩在一個(gè)技術(shù)爆發(fā)的窗口上。蒸汽機(jī)那波,英國(guó)吃到了;電力和流水線那波,美國(guó)吃到了。這一輪的窗口是什么?人工智能、新能源、深空探測(cè)。中國(guó)在這三條賽道上全部在場(chǎng),而且不是跟跑,好幾項(xiàng)已經(jīng)領(lǐng)跑了。
這種干法有個(gè)最大的好處:不會(huì)掉進(jìn)"過(guò)度擴(kuò)張"的坑里。不用滿世界駐軍,不用養(yǎng)十幾個(gè)航母編隊(duì),不用把GDP的大頭砸進(jìn)軍費(fèi)。2025年中國(guó)貿(mào)易順差首次突破萬(wàn)億美元,達(dá)到1.19萬(wàn)億美元,每一分錢都是一臺(tái)臺(tái)車、一顆顆芯片、一艘艘貨輪實(shí)打?qū)崚昊貋?lái)的。
![]()
太空競(jìng)賽是另一個(gè)關(guān)鍵變量。地球上的資源有天花板,誰(shuí)先在深空站住腳,誰(shuí)就握住了下個(gè)世紀(jì)的門票。中國(guó)天宮空間站已經(jīng)常態(tài)化運(yùn)營(yíng)。截至目前,我國(guó)已有28名航天員、44人次進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行飛行任務(wù)。天問(wèn)二號(hào)奔小行星去了,載人登月各項(xiàng)準(zhǔn)備也在推進(jìn)。能在深空領(lǐng)域持續(xù)砸資源、系統(tǒng)推進(jìn)的,全球也就中美兩家。
當(dāng)然,我們也不回避問(wèn)題。2025年全年全國(guó)固定資產(chǎn)投資比上年下降3.8%,房地產(chǎn)拖累很明顯。"供強(qiáng)需弱"依舊是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的突出矛盾。人口負(fù)增長(zhǎng)、消費(fèi)偏弱,這些都是擺在桌面上的。統(tǒng)計(jì)局發(fā)布會(huì)上寫得清清楚楚,用不著藏。
可有問(wèn)題不代表方向錯(cuò)了。改革開放四十多年,1997年亞洲金融風(fēng)暴、2008年全球金融危機(jī)、2020年那場(chǎng)大疫情,哪一次不是驚濤駭浪?每次過(guò)了坎兒,產(chǎn)業(yè)又上了一個(gè)臺(tái)階。五年規(guī)劃一輪接一輪,政策的連貫性是很多國(guó)家做不到的。
![]()
為什么說(shuō)"最后一個(gè)"?資源窗口正在收窄。一個(gè)大國(guó)要完成工業(yè)化躍遷,得消耗海量的鋼鐵、稀土、能源。中國(guó)2000年代那輪基建高峰已經(jīng)把這一步走完了。后面再想追的——印度也好,印尼也好——面對(duì)的是一個(gè)資源更貴、門檻更高的世界。技術(shù)迭代越快,追趕的坡就越陡。
還有一點(diǎn)值得琢磨。中國(guó)走的這條路,核心是合作,不是對(duì)抗。如果這條路走通了,"超級(jí)大國(guó)"這個(gè)詞本身可能都得重新定義。不再比誰(shuí)拳頭硬,而是比誰(shuí)能帶著更多伙伴一起往前走。
2026年4月,我們也許正站在一個(gè)拐點(diǎn)上。不盲目樂(lè)觀,也不妄自菲薄。路還長(zhǎng),我們走著看。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.