103歲時,露絲·格倫塔爾漫長的德國國籍恢復之路。一位居住在紐約的猶太裔美國退休女性,在被剝奪德國國籍86年后,決定“恢復”自己的德國國籍。她表示,此舉是出于對唐納德·特朗普治下美國政治走向的擔憂。
![]()
露絲·格倫塔爾1936年逃離漢堡,后在1940年10月、17歲時抵達美國。那之前,她在歐洲輾轉逃亡數月,親眼見證了納粹德國對猶太人的迫害。如今103歲的她,起初并不熱衷于重新取得自己在戰前被剝奪的德國國籍。
但在分析美國當前政治局勢后,她和多位家人決定依據《德意志聯邦共和國基本法》第116條提出申請。她特別強調,這不是“申請”德國國籍,而是“恢復”本就屬于他們的國籍。根據這一條款,納粹政權受害者及其后代有權恢復德國國籍。她說:“我的兩個孩子、兩個孫輩、三個曾孫輩都辦了,加上我一共8個人。”
2025年5月6日,德國駐紐約總領館為她安排了特別接待。她回憶說,領事對她說:“這是我們至少應該為您做的。”
自2023年以來,依據憲法第116條申請恢復德國國籍的美國猶太人持續增加。德國內政部數據顯示,2025年此類申請人數達到6244人,接近2023年的3倍。不過,內政部掌握的還只是部分申請數據。
盡管年事已高,露絲·格倫塔爾依然思維敏捷,也樂于解釋自己的決定。她認為,美國總統唐納德·特朗普“推崇強勢治理。如果有一天這對他有利,他就會變得反猶”。
她說:“他不是一個可靠的盟友,很多人已經看清了這一點。我不確定他是否曾把猶太人真正視為白人——不完全像對待黑人那樣,但也并不真正把猶太人當作白人。反猶主義往往與高壓統治相伴而生。對我來說,最重要的是民主能否存續。”
露絲·格倫塔爾1922年出生于漢堡一個富裕家庭,父親庫爾特·埃諾赫是一位頗有名望的出版人。她如今說,自己“從未真正覺得屬于某一個地方”。她既不認為自己是德國人,也不完全覺得自己是美國人,更像是“精神上的歐洲人”。
兩次大戰之間的漢堡,是一座國際化且自由主義氣息濃厚的城市。她說:“猶太人不僅融入了當地社會,而且在行政體系中也發揮著重要作用。后來,一些我父親原本視作親密朋友的人加入了納粹黨,這讓他深受震動。”
察覺到德國局勢正在變化后,她的父親——一戰期間曾獲勛章的退伍軍人——早在1936年就離開德國,遷居巴黎,并在那里重新開始出版事業。他把兩個女兒送到荷蘭寄宿學校就讀。她回憶說:“當時猶太人已經不可能繼續在德國上學了。”
戰爭爆發時,姐妹二人恰好在巴黎,結果被困在那里。露絲被安置進一所美國學校,也學了一些法語。她說:“學得足夠多,至少能聽懂一個警察攔下我時在說什么。他看到我的德國護照后,朝地上啐了一口,罵我是骯臟的德國佬。”
![]()
在她的護照上,她的名字被寫成“薩拉”。她解釋說:“德國政府不僅把猶太人變成無國籍者,還把所有女性猶太人的名字統一加成‘薩拉’,男性則統一加成‘摩西’。”
1940年初,她和父親、姐姐一起被送往法國西南部靠近波城的居爾斯集中營。那里關押的是作為“敵國公民”被拘禁的德國人,其中包括許多正在逃亡的猶太人。
隨著德軍向法國南部推進,部分被拘押者獲釋。在一個西班牙共和派網絡的幫助下,這家人徒步翻越比利牛斯山,最終從葡萄牙卡斯凱什登船前往美國新澤西州霍博肯。與他們同船的,還有流亡美國的海因里希·曼——作家托馬斯·曼的兄長。
她說:“我父親做出版時認識托馬斯·曼,后者為他寫了一封推薦信。正因如此,我們拿到了那種可以前往美國的緊急簽證。”
抵達美國后,露絲·格倫塔爾沒有留在紐約,而是前往艾奧瓦城做住家保姆,以支付學業費用。后來,她成為一名心理治療師。她回憶說:“美國農場主會邀請我去家里,然后問我:‘你真的是猶太人嗎?你看起來不像。’我當時甚至覺得有點好笑。我不想反問他們:‘那猶太人應該長什么樣?’但在我看來,這更多是無知,而不是惡意。”
戰后,露絲·格倫塔爾曾多次回到德國。她說:“我仍然覺得那里像家,但又不是家。很多東西都很熟悉,比如電燈開關、門把手,都和我童年時一樣。但我常常忍不住眼眶發熱。”
在她看來,戰后的德國長期存在一種“否認”。有一次在法蘭克福,一位出版商的妻子天真地問她,為什么當年要離開德國。她回答說:“您知道的,我們是猶太人。”對方卻一臉難以置信地反問:“那又怎么樣?”
后來,她回到漢堡時曾試圖尋找猶太公墓,卻四處碰壁。她說:“人們什么都不知道,或者都說自己什么都不知道。我們始終不明白這是為什么。”
她說,自己對德國至今仍保留著一種“殘余的情感”,更廣泛地說,還有一種幾乎無法控制的不信任感。
她解釋說:“那種你在這片土地上行走的權利隨時可能被剝奪的感覺,已經刻進了猶太人的基因里,即便是不信教的猶太人也是如此。
我父親留下的遺囑清楚表明,盡管他把美國視為充滿可能性的國家,但他也認為,類似大規模迫害的災難同樣可能在這里發生。”“他沒有把財富留給家人,而是捐給了慈善事業。
但他同時寫明,在某些情況下,我們可以把所有錢都取出來離開。他知道自己在說什么——他曾兩次被迫移民、兩次從頭開始生活,先是在法國,后來是在美國。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.