亞歷山大：愛不上，恨不了

今天故事的主題是

「聊聊亞歷山大」

2025-2026 賽季 NBA 大部分單項獎已經揭曉，目前尚未公布的重磅獎項僅剩下常規(guī)賽 MVP 、最佳陣容以及年度最佳教練等。其中最大的懸念，莫過于亞歷山大能否蟬聯(lián)常規(guī)賽 MVP 。

其實，在和約基奇、文班亞馬的競爭中，高下已無需多言。在二當家杰威缺陣高達49場的情況下，亞歷山大依然率隊打出64勝18負的全聯(lián)盟第一戰(zhàn)績。

按照評選傳統(tǒng)，“聯(lián)盟第一戰(zhàn)績+頭號球星”的配置向來是MVP競爭中最堅實的護城河。況且，NBA剛剛將DPOY頒給文班，在此背景下，聯(lián)盟很難會讓MVP也花落其手；取得54勝的約基奇，在戰(zhàn)績層面則缺乏足夠的說服力。目前應該考慮的是亞歷山大能否蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP的問題。新的聯(lián)盟第一人呼之欲出。

亞歷山大的確厲害。在NBA漫長的歷史長河中，只有三名后衛(wèi)曾蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP：喬丹、納什、庫里，憑一己之力改變聯(lián)盟格局和籃球潮流的先行者。而如今，亞歷山大正站在通往神殿的門檻上。

以上是基于客觀事實的討論，并無刻意對亞歷山大的出色作出過譽評價。而如果以一名90后球迷的視角去看，對亞歷山大的評價大概就是6個字：愛不上，恨不了。

作為一名90后，我的籃球記憶始于2003年全明星賽——那個喬丹越過馬里昂指尖、劃破長空的后仰瞬間，將我徹底圈粉入坑。我見證過四大分衛(wèi)的崢嶸，也曾在納什與雷·阿倫的華麗球風中流連，并在2006年與將個人英雄主義演繹到極致的韋德相遇。在少年時代，心始終隨著這些身影而悸動。說到這兒，腦海里可能已經回蕩起各路英雄好漢800個名場面了。那時，對NBA的熱忱幾乎全部寄托于球星們毫無保留的個人表演；輸贏帶來的觸動，反而沒有一個扣籃、一個干拔跳投或一個片葉不沾身的crossover來得帶勁。

進入10年代，少年長大，從青春期的自我中逐漸抽離。考上大學后，開始對個人與團隊、輸和贏的辯證關系有了朦朧的意識。看比賽的視角不再局限于少年時代對瀟灑快意的單純追求，比賽與球星的關系，有必要以更復雜的層次和意蘊去品鑒。

不得不提起一則往事。

2011年夏天休賽期，韋德、詹姆斯和保羅在巴哈馬度假。彼時，詹韋在2011年總決賽中鎩羽而歸，二人當著記者面模仿諾維茨基帶病咳嗽、并用球衣捂嘴的動作成了當時的名場面。為此作背書的是小牛隊在隨后的比賽中勢不可擋，最終以4-2的總比分擊敗熱火奪得總冠軍，諾維茨基榮膺MVP。韋德奉獻出總決賽舞臺上最后的“巔峰個人表演”，而詹姆斯也將職業(yè)生涯中最具爭議且最掙扎的幾場比賽擺在了世界面前。

面對失利和鋪天蓋地的批評，韋德意識到球隊之所以失敗，是因為他和勒布朗在球權分配和戰(zhàn)術地位上過于平均，導致詹姆斯在關鍵時刻產生猶豫和心理壓力。而他在總決賽中對掙扎的詹姆斯態(tài)度過于強硬，曾在場上直接怒斥勒布朗，事后他認為那不是最好的領導方式，反而增加了詹姆斯的壓力。韋德后來回憶，他私下找到詹姆斯，直言不諱道：“勒布朗，這是你的球隊。我會在后面支持你。你不能再猶豫了，你需要成為那個帶領我們前進的人，而我會根據(jù)你的風格來調整我的比賽方式。”他告訴詹姆斯，自己不想再聽到任何關于“誰是領袖”的討論，他愿意退居二線，讓勒布朗毫無壓力地發(fā)揮統(tǒng)治力。

韋德在自傳《A Father First》中提到，他在快30歲時變得更加成熟，理解了為了奪冠必須“分享舞臺”。后來的2012賽季，為了適應詹姆斯的打法，韋德主動減少了自己的進攻主導權，把“方向盤”徹底交給了詹姆斯。他也曾在更衣室和公開場合多次重申：“這是勒布朗的球隊。”

而后兩年發(fā)生了什么，不用過多贅言。

時至今日，我仍然無法理解，韋德是如何放下巨大的自我，在NBA巨星們慣常以“這是我的球隊”自居的文化中作出以上選擇。我私認為，這是記憶中關于個人魅力與領導力最動人的見證。這與少年時代那些關于桀驁不馴、瀟灑快意的記憶截然不同，是有關球星強大與否更深層的認知。

如果以2003-2013這十年間的個人經歷和視角來看亞歷山大，很難發(fā)出“我愛上他了”的贊嘆。在后衛(wèi)中，我們可以驚呼于喬丹的神跡，醉心于科比的偏執(zhí)和精準的進攻刀法，在AI、卡特、麥迪之間流連，甚至贊美布蘭頓·羅伊的精妙走位。

比起上述各位，亞歷山大少了許多記憶點。NBA專家Zach Lowe在播客中稱：“SGA的偉大在于他的‘不可預測’。他可以在不投三分的情況下，用最古典的方式摧毀任何防守?！?/p>

看過喬丹和科比比賽的人，很難不產生如下疑問：哦，古典嗎？比起同為198公分、精通中距離投籃和進攻腳步、并致力于在防守端摧毀對手的那兩位又如何呢？的確，如果單純以比賽美感來講，對于吃過喬丹和一眾風華絕代后衛(wèi)們“細糠”的90后來說，很難對亞歷山大產生過多的矚目與情愫。

“你很厲害，但我見過比你厲害多了的，不止一個?！?/p>

“你很傳統(tǒng)，可再傳統(tǒng)也越不過我見識過的那些?！?/p>

這就是以一名90后視角來看，愛不上亞歷山大的理由。但從另一視角來看，的確也恨不太起來。畢竟少年會長大，世界會變化。進入社會后，我們學會了在愛恨之間尋找第三種注腳。

變成打工人后，我們開始讀懂掩藏在歡呼背后的磨合與默契。拋開球迷的狂熱，試著用職業(yè)素養(yǎng)去審視亞歷山大，你會看到一個極度冷靜的職業(yè)標桿：情緒沒有波瀾，進化速度令人瞠目結舌，每一個工作環(huán)節(jié)都精準得如同精密儀器。他不張揚，卻把團隊利益置于首位；他善于利用規(guī)則，一心只關注工作結果。

這樣的人，無論作為同事、同行還是對手，你都不得不向他投以由衷的尊敬。他可能不會讓人特別喜歡，但也找不出什么理由對他報以恨意。

如果善于利用規(guī)則“造犯規(guī)”可以被視為黑點，那么科比在04-07連續(xù)三個賽季中場均罰球超過10次、通過虛晃（PumpFake）誘導防守者起跳從而制造身體接觸的進攻技巧，恐怕也無從解釋了。

少年長成打工人，少了年少的沖動和對美好事物極致愛戀的狂熱，但也豐富了對社會運行形態(tài)的多方體悟。我們不能再僅以“黑白”去衡量周遭，而是理解“灰”的分量，學會去觀察規(guī)則、認識規(guī)則、利用規(guī)則，乃至改變規(guī)則，這成了人生進程中的必修課。對于亞歷山大，便不再會有過多的對立情緒，可以冷靜評價一句：他真的還不錯。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com