王老師從不與我們喝酒，我以為，是一種厚德 | 葉開

王鐵仙（1941年2月-2023年4月26日）

前幾天晚上，我在書架面前逡巡，忽然看到了《中國現代文學精神》，這是我的導師王鐵仙教授2008年出版的著作，扉頁上寫有題贈給我的文字。

一晃過去了十八年，王老師去世竟然三年了。

最晚一次見到王老師大概是2018年秋。那時他因脊椎問題，躺在床上休養。又因做過心臟支架，精氣神不足。雖然總是微笑，但久躺不動，人顯得很憔悴。

之后因疫情阻隔，很多老朋友各奔西東，與王老師的物理距離也越來越遠了。但他和善的臉龐，一直清晰地出現在我的記憶中。

王老師有一個特殊身份，他是瞿秋白的嫡親外甥，做過瞿秋白研究會會長。他還曾擔任華東師范大學副校長，華東師大出版社總編輯，兼中文系教授、博士生導師。在那么多身份之中，我想他更在意自己的教授身份，最在意自己的文章。

王老師身兼數要職，不可謂不忙，但他百忙之中勤寫不輟，發表了百余篇論文，可謂之高產。他是有感而發，想要理清一個思路，或解決一個問題，不需要為了申請課題，或混科研經費。他的文章立意明確，資料翔實，行文自然，說理透徹。

王老師的文章和專著很多，還獲過多次大獎。他的專著《瞿秋白論稿》獲上海市首屆（1979—1985）哲學社會科學優秀成果獎著作獎。他主編的國家級項目《瞿秋白傳》獲江蘇省哲學社會科學優秀成果獎一等獎。他的《中國左翼文論的當代反思》獲上海市哲學社會科學（2004—2005）優秀成果獎論文類二等獎。他的文章《中國文學的現代轉型及其意義》獲上海市哲學社會科學（2002—2003）優秀成果獎論文類一等獎。另外，他的專著《瞿秋白文學評傳》也是一部奠基型力作。

其中《中國文學的現代轉型及其意義》是王老師的晚年力作。這篇文章厘清了現代文學史上一個惱人的遺留問題：中國現代文學轉型到底從哪一年開始？

王老師認為，中國現代文學與中國古代文學在思想底色上完全不同，轉折點是1918年魯迅先生發表了《狂人日記》。他的文章雖然沒有點名批評“沒有晚清何來五四”這個概念，卻直接把它從底層否定了，同時也暗諷了各種濫用西方現代主義概念研究現代文學的時髦病。

文章發表后，他寄給我一本《中國社會科學》，如常題曰“廖增湖同志指正”云云。

有一次上課，我和師弟劉忠、鄭崇選都在他的總編辦公室里，王老師不無得意地說，在核心期刊發表文章，年底可以去社科處申領5000塊錢獎金的。不過，他真正在意的，始終是文章有沒有價值，有沒有人認可。王老師那時位高權重，工資和獎金很高，又沒有什么地方可以花錢，于是請學生們吃飯就成了他的“義務”。他跟我們每周見一次面，上課流程基本是聊天，聊完之后就請我們吃飯。以至于有很長一段時間我都認為，一名文科教授不能年紀輕輕就當博士生導師，而是要等孩子長大了，家庭穩定了，收入從容了，能經常請學生吃喝暢聊了。

王老師知道我愛說話，上課時常給我機會閑侃。我山南海北地聊，師弟們再聊，從李劼人到巴金，從莫言到余華……不知午飯之已至。照例是王老師請客，而我們皆為“都尚能飯也”之輩，吃喝暢快矣哉。不記得當時都說些什么了，卻是記憶中的美好時光。我讀博士也是很輕松的，快畢業該寫博士論文了，還沒確定題目。王老師說，你就寫莫言吧。于是我花了一個半月，寫了一本《沸騰的土地——莫言論》。

王老師從不與我們喝酒。不是不能喝，而因酒量太大。他體內有某種消化酶，無論如何都喝不醉，據說最多喝過八瓶白酒。他說自己喝酒是浪費，喝茅臺就糟蹋了，所以他不跟我們喝酒。我后來想，這說不定是給我們這些窮學生一個下臺階，要不然你想拍馬屁怎么辦？一次送八瓶茅臺？他不喝酒，你就可以不破產。我以為，是一種厚德。

王老師雖然做過大學副校長，當過出版社總編輯，但本色是一名優秀的學者。他一生都在大學里教書，無論多么忙都不忘閱讀、寫作。而他對自己的學術前輩，也一直都是畢恭畢敬的，與中文系前輩徐中玉先生、錢谷融先生等，都保持著密切的聯系。

我的博士論文一寫完，他就讓我打印好送給錢谷融先生。大家都知道，博士論文答辯也算是面子工程，能請到錢谷融先生來做答辯委員會主席，感覺才是光榮而正確的。

記得博士答辯會結束后，王老師請答辯導師們和我們一起吃午飯。記得那時錢谷融先生腦袋溜圓，紅光滿面。喝上了茅臺后，更是談笑風生，十分高興。他舉著茅臺酒杯，勸王老師也喝一兩杯。

王老師說：“我喝酒沒感覺，純粹是浪費，就不喝了。”

錢谷融先生說：“那你就別浪費了，留給我們喝。”

王老師說：“錢先生愛喝茅臺，你們陪他多喝幾杯。”

王老師不抽煙不喝酒，這個對學生來說很是麻煩，不知道該怎么拍他馬屁才好。我也沒有給王老師送過什么禮，現在回憶起來十分遺憾。我那時覺得王老師什么都不缺，送什么都不對頭。后來我出了一些書，也沒想過要請他指正，覺得這些書都那么厚，就沒必要麻煩他老人家了。但是過后王老師知道了，都主動問我要。包括博士論文修改后，改名為“莫言的文學共和國”由北京大學出版社出版，他非常高興，非要我寄一本給他。《最好的語文書》出版后，他也讓我寄一套給他。他不僅真讀了，還給我寫了一封長信。他說自己主編高中語文教材，陳規陋習太多，戴著鐐銬跳舞，完全不能爽快。

王老師主編上海高中語文教材時曾邀請我參加，我不知為何竟然拒絕了。

王老師后來說：“你不參加也好，會被氣死的。我這個人就夠保守了，那些人比我還要頑固。動輒說這篇看不懂，那篇不適合的。”

現在回想起來，我還是覺得很遺憾。雖然沒什么可以送給他，但可以跑得勤快一點，陪他多聊聊天。我的師兄仲立新多次跟我說，你沒事多去看看王老師，他喜歡聽你聊天。

但我這些年來東奔西跑，不知道忙啥，終于沒有去多陪王老師多聊天。

2026年3月31日星期二初稿

2026年4月14日星期二修改

原標題：《王老師從不與我們喝酒，我以為，是一種厚德 | 葉開》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來源：作者：葉開