浙江
咱們普通人，尤其是搞科研的，從小到大聽得最多的就是「要尊重知識、尊重課本」，總覺得課本上寫的都是鐵律，容不得半點質疑。畢竟，那些教科書上的結論，都是經過幾十年、上百年的沉淀，是無數科學家耗盡心血得出的共識。
可就在 2026 年開年，27 歲的中國博士后柴培遠，偏偏打破了這個「慣例」—— 他直接推翻了分子生物學界被奉為圭臬 50 年的課本知識，用實力告訴全世界：常識，也可以被重新定義。
柴培遠博士，圖源：中洪博元
01 偶然的發現
過去半個世紀，生物學家們都默認，細胞里各個成分分工明確：
假如把細胞想象成一個快遞站，蛋白和脂質就像好比是要送出去的「快遞包裹」——它們要跑到細胞外面發揮作用，比如在傷口附近長出新血管，比如給免疫細胞發信號去靶向清除「敵軍」。而糖基化，就是給這些包裹貼「快遞單」，告訴細胞：這個包裹需要送到哪，要干什么活。
而 RNA 呢？以前大家覺得，它的任務就是待在細胞里，把細胞核里的遺傳信息帶到細胞質，告訴細胞需要合成什么樣的蛋白，它自己不是包裹，更不會被貼快遞單的。沒人覺得 RNA 和糖基化有什么關系，更沒人想過，RNA 居然還能自己跑出去干活。
直到 2021 年，諾貝爾化學獎得主 Carolyn Bertozzi 的團隊，在實驗中偶然發現：細胞表面居然存在被糖鏈修飾的 RNA，也就是后來被叫做 glycoRNA 的東西。
細胞表糖基化修飾，圖源：HHMI
生物領域很多人都在質疑：這是不是實驗污染？是不是假陽性？畢竟這和課本里的不一樣，半個世紀的認知，怎么可能說推翻就推翻？而且，研究這種偶然出現的反常現象，很可能幾年都出不了成果，最后竹籃打水一場空。
課題組里沒人愿意繼續這個「燙手山芋」般的偶然發現，除了一個來自中國的年輕人 —— 柴培遠。柴培遠 2016 年本科畢業于山東大學，2021 年從北大生命科學學院拿到博士學位，同年加入了剛剛獨立建組的 Ryan Flynn 實驗室。
Flynn Lab members， 圖源：Linkedin
柴培遠之前已經做了十幾年的糖生物學（Glycobiology）研究，他太了解糖基化了 —— 這是細胞里非常精密、也非常耗能的一個過程，細胞不會隨便浪費寶貴的能量，給一個沒用的垃圾分子貼標簽。而且已知的糖基化修飾，99% 都只存在于蛋白質修飾，剩下的 1% 會出現在脂質上，從來沒人見過它出現在 RNA 上。
他想搞明白，這個偶然的現象背后，到底藏著什么秘密：為什么 RNA 這個一直被認為只是傳遞信息的小分子，會擁有只有蛋白質才會有的糖基化特征？他非要把這個沒人敢碰的東西，挖個底朝天。
他的導師 Ryan Flynn，也就是當年糖 RNA 的發現者，Flynn 很支持柴培遠的想法，給了柴培遠最大的自由度，讓他放心去做，還給他爭取了專門的科研經費，告訴他：「如果你覺得它是對的，那就去證明它，不用管別人怎么說。」
Ryan Flynn， 圖源：Harvard Stem Cell Institute（HSCI）
02 兩年磨一劍
那之后的兩年多里，柴培遠幾乎泡在了實驗室里。糖 RNA 的豐度太低了，只有普通 RNA 的萬分之一，傳統的檢測方法根本抓不住它。為了找到它的功能，他做了全基因組規模的 CRISPR 篩選。
這個過程做起來很繁瑣復雜：他準備了一套包含上萬個不同的 CRISPR 工具的「基因鑰匙庫」，每一把「鑰匙」，都能精準地敲掉細胞里的一個特定基因。然后把這些鑰匙，一次性的分給上百萬個不同的細胞，每個細胞拿一把鑰匙敲掉自己的一個基因。做完這一步，他就去分析：哪個細胞里的糖 RNA 消失了？那說明，這個細胞里被敲掉的那個基因，就是糖 RNA 工作必須的那個「開關」。
無數次的陰性結果，無數次的重復實驗，期間無數身邊的同學勸他：「別折騰了，這個可能就是實驗污染造成的，不一定是生理情況下的。」
但求真務實的柴培遠沒停。終于，他找到了線索——
糖 RNA 不是單獨存在的，它和硫酸乙酰肝素，還有 RNA 結合蛋白，一起在細胞表面形成了一個納米級的簇狀結構。而這個結構，居然可以調控細胞 VEGF 信號通路。
glycoRNA 的簇狀結構，圖源：Cell: DOI: 10.1016/j.chembiol.2024.04.015
VEGF 是什么？是血管內皮生長因子，是我們人體血管發育的核心開關。傷口愈合的時候，要靠它修復血管。癌細胞之所以無限增殖的原因就是劫持這個開關，瘋狂激活 VEGF 信號，給自己長新的血管，搶營養，最后把人拖垮。
Blood vessel formation, 圖源：Theory pages, Labster
過去的半個世紀，全世界研究 VEGF 的科學家，都只盯著蛋白，所有人都默認，調控這個信號的，只有蛋白。沒人想到，居然還有 RNA 在里面當「剎車」！
柴培遠發現，糖 RNA 就像一個精準的剎車，它能直接結合 VEGF，不讓它過度激活信號，防止血管亂長。要是把糖 RNA 拿掉，VEGF 信號就會瞬間失控，瘋狂刺激血管生長，最后把整個發育過程都搞亂。他還做了動物實驗，在斑馬魚和小鼠里都證明了，這個機制是完全保守的。從魚到哺乳動物，億萬年的進化里，我們的身體都保留著這個沒人發現的調控開關！
2026 年 1 月，他以第一作者的身份，把這個成果發在了Nature上。整個領域都被震住了 ——原來我們 50 年間，我們對 RNA 的認識有誤區！原來 RNA 不只是在細胞里調遺傳的工具，它還能跑到細胞表面，調控信號通路，控制血管的生長！
GlycoRNA complexes with heparan sulfate regulates VEGF-A signaling, 圖源：Nature
03 打開了癌癥治療的新大門
柴培遠的這個發現，不只是改寫了課本知識，更是 直接打開了一個沒人知道的全新癌癥治療賽道。
癌癥為什么能瘋狂長血管？是不是就是因為癌細胞把這個「RNA 剎車」給拆了？讓 VEGF 信號剎不住車，瘋狂亂長？
那我們是不是可以把這個剎車裝回去，就能阻止癌癥的生長？
Tumer & Blood vessel，圖源：Cancerword
還有類似病因的黃斑變性，糖尿病足，這些困擾了無數人的病，本質上都是血管亂長導致的。原來我們一直找不到的治療靶點，居然藏在這個沒人敢碰的糖 RNA 里！
《自然》雜志把這個成果評為 2026 開年最重磅的生物學發現。
我們從小就被教育，要尊重前人的成果，要跟著常識走。這句話沒錯，但我們不能被常識綁住手腳。真正的科研突破，從來都不是在常識里「撿寶貝」，而是有人敢對著教科書說「不對」，敢碰別人覺得「有風險」的課題，敢把所有人都忽略的「誤差」，當成值得深究的寶貝。
柴培遠就是這樣的人。他沒有被 50 年的常識困住，沒有因為別人的質疑而退縮，更沒有因為怕失敗而放棄。他敢去碰那個所有人都覺得是「污染」的東西，敢花兩年多的時間去驗證一個「反常」的發現。
對柴培遠來說，這只是一個開始。這個全新的領域里，還有太多的秘密等著他去挖掘，還有太多的未知等著他去探索。
愿我們都能像柴培遠一樣，有質疑的勇氣，有堅持的韌勁，不被常識定義，不被困難嚇退——
哪怕只是平凡人，也能在自己的領域里，走出屬于自己的精彩。
題圖來源：圖蟲創意
我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務，并且組建了 70 多個不同領域的專業交流群，覆蓋PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經科學、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領域，定期分享實驗干貨、文獻解讀等活動。
添加實驗菌企微，回復【】中的序號，即可領取對應的資料包哦～
【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）
【2402】國內重點實驗室分子生物學實驗方法匯總（60 頁）
【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）
【2404】免疫學信號通路手冊
【2405】PCR 實驗 protocol 匯總
【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集
【2407】細胞培養手冊
【2408】蛋白純化實驗手冊
【2501】染色體分析方法匯總
【2502】國自然中標標書模板
【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答
【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令
【2505】中國科學院期刊分區表（2025 年最新版）
【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）
【2507】130 種實驗室常用試劑配制方法（附全套資料）
【2508】常見信號通路
【2509】限制性核酸內切酶大全
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
