這座紅磚廢墟里，藏著英國綜藝的黃金年代

曼徹斯特城南，一棟紅磚建筑被涂鴉覆蓋、入口封死、鴿子在屋頂破洞進出。路人大概會猜這是座廢棄餅干廠。但1901年建成時，這里是英格蘭西北部最熱鬧的綜藝劇場之一——胡爾姆競技場（Hulme Hippodrome）。

推開那扇沒被封死的門（如果你能打開的話），里面是鍍金洛可可石膏裝飾、紅色天鵝絨座椅的華麗劇場，只是現在蓋滿了鴿糞。這種反差本身就是個謎：一座見證過斯坦·勞雷爾、哈里·胡迪尼、雪莉·貝西登臺的建筑，怎么淪落到連本地人都想不起它的存在？

一、從魔術逃生到綜藝廣播：這座劇場的黃金檔案

1901年，胡爾姆競技場與南側相連的較小劇場一同落成，屬于專做工薪階層市場的布羅德海德院線（Broadhead Circuit）。這里不搞莎士比亞，專演綜藝——而且品種極雜。

1909年2月，哈里·胡迪尼在此表演，從當地鞍具商制作的裝置中脫身。次年，弗雷德·卡諾劇團登臺，團里有個年輕喜劇演員叫斯坦利·杰斐遜，不久后赴美發展，改姓勞雷爾（Laurel）。1915年，格雷西·菲爾茲領銜綜藝劇目《Yes, I Think So》。喬治·福姆比20至30年代多次在此演出。

40年代改為輪演劇目劇場，50年代回歸綜藝，同時成為英國廣播公司（BBC）的錄制場地。綜藝節目《Variety Fanfare》在此直播，鮑勃·蒙克豪斯、弗蘭基·沃恩、莫克姆與懷斯（Eric and Ernie）都是常客。埃里克與厄尼的專屬廣播節目也在此錄制。肯·多德、馬克斯·米勒登臺過；巴里·圖克在此完成職業首秀。

1954年，一位17歲的威爾士歌手登臺。《曼徹斯特晚報》評論：「雪莉·貝西唱新老藍調，勁頭十足。」

二、本地記憶與物理現實的斷裂

50年代初，一個更年輕的杰夫·希爾開始出入胡爾姆競技場。不是作為演員——

（原文在此處中斷，后續內容未提供）

這座建筑的現狀與它的歷史形成了荒誕的對照：外墻涂鴉寫著「上帝已死，綿羊殺了他」，而內部封存著愛德華時代的鍍金輝煌。本地保護團體正在奔走，但產權問題是一道高墻。

英國有數百座類似的老劇場，它們的問題從來不是「值不值得救」，而是「誰來付賬單」。胡爾姆競技場的特別之處在于，它的衰落軌跡過于典型——從區域娛樂中心到邊緣化、再到被徹底遺忘，幾乎是一部微縮的戰后城市更新史。

如果你下次經過曼徹斯特城南，可以留意那棟紅磚廢墟。它不會永遠站在那里。