曼徹斯特城南,一棟紅磚建筑被涂鴉覆蓋、入口封死、鴿子在屋頂破洞進出。路人大概會猜這是座廢棄餅干廠。但1901年建成時,這里是英格蘭西北部最熱鬧的綜藝劇場之一——胡爾姆競技場(Hulme Hippodrome)。
推開那扇沒被封死的門(如果你能打開的話),里面是鍍金洛可可石膏裝飾、紅色天鵝絨座椅的華麗劇場,只是現在蓋滿了鴿糞。這種反差本身就是個謎:一座見證過斯坦·勞雷爾、哈里·胡迪尼、雪莉·貝西登臺的建筑,怎么淪落到連本地人都想不起它的存在?
![]()
一、從魔術逃生到綜藝廣播:這座劇場的黃金檔案
![]()
1901年,胡爾姆競技場與南側相連的較小劇場一同落成,屬于專做工薪階層市場的布羅德海德院線(Broadhead Circuit)。這里不搞莎士比亞,專演綜藝——而且品種極雜。
1909年2月,哈里·胡迪尼在此表演,從當地鞍具商制作的裝置中脫身。次年,弗雷德·卡諾劇團登臺,團里有個年輕喜劇演員叫斯坦利·杰斐遜,不久后赴美發展,改姓勞雷爾(Laurel)。1915年,格雷西·菲爾茲領銜綜藝劇目《Yes, I Think So》。喬治·福姆比20至30年代多次在此演出。
40年代改為輪演劇目劇場,50年代回歸綜藝,同時成為英國廣播公司(BBC)的錄制場地。綜藝節目《Variety Fanfare》在此直播,鮑勃·蒙克豪斯、弗蘭基·沃恩、莫克姆與懷斯(Eric and Ernie)都是常客。埃里克與厄尼的專屬廣播節目也在此錄制。肯·多德、馬克斯·米勒登臺過;巴里·圖克在此完成職業首秀。
1954年,一位17歲的威爾士歌手登臺。《曼徹斯特晚報》評論:「雪莉·貝西唱新老藍調,勁頭十足。」
二、本地記憶與物理現實的斷裂
![]()
50年代初,一個更年輕的杰夫·希爾開始出入胡爾姆競技場。不是作為演員——
(原文在此處中斷,后續內容未提供)
這座建筑的現狀與它的歷史形成了荒誕的對照:外墻涂鴉寫著「上帝已死,綿羊殺了他」,而內部封存著愛德華時代的鍍金輝煌。本地保護團體正在奔走,但產權問題是一道高墻。
英國有數百座類似的老劇場,它們的問題從來不是「值不值得救」,而是「誰來付賬單」。胡爾姆競技場的特別之處在于,它的衰落軌跡過于典型——從區域娛樂中心到邊緣化、再到被徹底遺忘,幾乎是一部微縮的戰后城市更新史。
如果你下次經過曼徹斯特城南,可以留意那棟紅磚廢墟。它不會永遠站在那里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.