梁朝偉和樹洞的故事有了續(xù)集

有沒有某個(gè)時(shí)刻，你想要逃離人群。

像樹木一樣，在森林中，就這樣安靜地生長(zhǎng)，不言不語(yǔ)。

4月的院線電影中，就有這樣兩部與植物有關(guān)的影片。

它們或許無(wú)法提供給你商業(yè)片的純視覺刺激，卻在這個(gè)加速前進(jìn)的時(shí)代，為我們按下暫停鍵。

帶我們走進(jìn)那個(gè)緩慢的、被時(shí)間遺忘的古老靈性世界中。

01

走出時(shí)間之外

《寂靜的朋友》是匈牙利女導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂的作品，她最為人熟知的影片是2017復(fù)出影壇拍攝的《肉與靈》。

電影講述的是一個(gè)屠宰場(chǎng)的財(cái)務(wù)總監(jiān)與新來(lái)的質(zhì)檢員之間的故事，兩個(gè)超級(jí)社恐因?yàn)槊刻鞎?huì)做相同的夢(mèng)而意外拉近距離。

伊爾蒂科·茵葉蒂借超現(xiàn)實(shí)的想象和兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂的靠近，向我們提出了兩性關(guān)系中靈魂能否戰(zhàn)勝肉體的永恒追問(wèn)。

很難想象，在9年后的新作中，她完全摒棄了對(duì)人類之間情感關(guān)系的細(xì)膩想象和探索，轉(zhuǎn)而通過(guò)觀察人與植物之間的連接來(lái)反思整個(gè)人類情感關(guān)系的虛妄和傲慢。

很多人最初被這部電影吸引，大多是因?yàn)?strong>梁朝偉，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃道，“梁朝偉和樹洞的故事有了續(xù)集。”（在《花樣年華》中，梁朝偉飾演的周慕云來(lái)到吳哥窟，面對(duì)著“樹洞”，傾訴自己的情感和秘密）。

但看完會(huì)發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是一個(gè)因“極致i人”的標(biāo)簽而被安插在電影中的“工具人”，在片中的戲份雖不少，但基本是較為單一的呈現(xiàn)。

電影最妙的一點(diǎn)，是它罕見地將“植物”作為一部電影的主角。

從開頭的顯微鏡下銀杏果實(shí)的萌芽到最后那棵繁盛茂密的金色銀杏樹，都提示我們需要通過(guò)植物的視角去觀看影片中的三個(gè)故事。

在這三個(gè)由不同年代人物串起的故事中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多從樹冠俯瞰、過(guò)肩偷窺或是將植物擬人化的鏡頭語(yǔ)言。

在其中，人類成為了觀察的客體，植物則成為了觀察的主體。

在植物的視角下，三個(gè)故事中的主人公都帶著孤獨(dú)者的氣息，他們都與當(dāng)下的時(shí)代格格不入，陷入某種隔絕和孤立的關(guān)系中。

在第一個(gè)故事中，作為大學(xué)中極少數(shù)的女性植物學(xué)研究者，她面臨著主考官和助教的調(diào)笑和性騷擾，也因時(shí)代觀念而被寄宿家庭誤解、趕出門去。

只有在與植物共存的時(shí)刻，她才是松弛與自在的，直至后來(lái)學(xué)習(xí)攝影，最先拍攝的也是自己身邊鐘愛的植物朋友。

在第二個(gè)故事中，男主角面對(duì)著一個(gè)迷惘而虛無(wú)的時(shí)代氛圍，青年靠成癮藥物來(lái)排遣虛無(wú)感，而在校園中的男主卻始終無(wú)法與同齡人同頻相處。

在照顧女同學(xué)養(yǎng)的天竺葵的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了植物世界的神奇一面，它們不僅具有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的情感反饋能力，還能與人產(chǎn)生互動(dòng)。

他通過(guò)一個(gè)自制的電動(dòng)裝置，竟然實(shí)現(xiàn)了讓天竺葵給他開門的“神跡”。

第三個(gè)故事發(fā)生在疫情之下，梁朝偉飾演的神經(jīng)研究學(xué)者被封禁在大學(xué)校園，意外通過(guò)一項(xiàng)對(duì)植物學(xué)的研究意外打開了新思路。

在這個(gè)故事中，梁朝偉與校工作為被封禁在校園中的僅剩的兩人，卻鮮有交流，甚至產(chǎn)生了誤解和敵意。

但梁朝偉通過(guò)對(duì)銀杏樹的觀察和研究，在某種程度上排解了這個(gè)疫情封控下的孤單和無(wú)助。在片中，他幾乎沒有臺(tái)詞，總是徘徊在那棵銀杏樹的附近，觀察著樹木，也被它觀察著。

甚至最后，他試圖通過(guò)頭戴嬰兒神經(jīng)研究的裝置，來(lái)達(dá)成與植物深度共振的極致體驗(yàn)。

在這三個(gè)不同時(shí)空的故事中，我們能體會(huì)到主角與所處時(shí)代的那種疏離的關(guān)系。

那種彌漫在人與人之間的壓抑和孤絕的氛圍，推著故事中的人物走向人類之外，發(fā)現(xiàn)更大的天地。

這也是片名“寂靜的朋友”的出處，在一個(gè)對(duì)人類情感普遍失去信任的個(gè)體看來(lái)，植物所構(gòu)成的豐富而復(fù)雜的世界容納了他們的靈魂。

植物沒有評(píng)判，沒有語(yǔ)言，卻擁有感知周遭的能力，且超越了人類思維的局限，擁有更廣博的時(shí)間感和交互能力。

02

植物感知中的“靈性世界”

可以說(shuō)，這部影片通過(guò)科幻的視角帶我們走近植物，走出“人類中心主義”的世界，進(jìn)入一個(gè)獨(dú)屬于植物的靈性世界。

在《植物學(xué)家》中，導(dǎo)演景一同樣傳遞了這種奇妙的觀察。

他通過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的哈薩克小男孩的視角，帶我們進(jìn)入一個(gè)由植物構(gòu)成的夢(mèng)幻寓言世界。

從開頭的哈薩克族關(guān)于太陽(yáng)和月亮的神話傳說(shuō)，到小男孩視角中的樹形精怪、對(duì)耳鳴的神奇想象，都為我們構(gòu)建了一個(gè)由少數(shù)民族構(gòu)想的富有詩(shī)意的靈性世界。

在這個(gè)世界中，你不需要學(xué)習(xí)很多，就能理解萬(wàn)物；只需要把手伸進(jìn)樹洞，就能聽到植物的呼吸。

就像劇中臺(tái)詞說(shuō)的：一個(gè)即使不知道任何一株植物名字的人，也能成為一名優(yōu)秀的植物學(xué)家。

因?yàn)榕c植物的交流不需要語(yǔ)言，它獨(dú)屬于一個(gè)靈性的感知世界。

不同于城市中的人們以天為單位計(jì)量時(shí)間，在草原上生活的人們更能體會(huì)到時(shí)間的浩瀚感。

正如劇中角色所提到的，這片草原曾經(jīng)是大海。

在植物的時(shí)空維度里，滄海桑田不過(guò)轉(zhuǎn)瞬之間，野草春風(fēng)吹又生，自然的變換殘酷而美妙。

而這也與《寂靜的朋友》中梁朝偉與之交流的一個(gè)植物學(xué)家的觀點(diǎn)不謀而合。

她在片中提到，含羞草能對(duì)人類的觸摸行為有所反應(yīng)，好像是一個(gè)奇跡，但有可能是它的時(shí)間尺度正好與人類的時(shí)間尺度非常接近，所以才被我們感知到。

換言之，其他種類的植物也許同樣會(huì)對(duì)人類的行為有所反應(yīng)，但因?yàn)闀r(shí)間維度的不同，這一感知無(wú)法被人類接收到。

正如夜空中得以被看到的星光，誰(shuí)知道是哪個(gè)光年之外的星球在哪一刻向地球發(fā)出的呢？

對(duì)于一棵百年甚至千年大樹來(lái)說(shuō)，人類才是這個(gè)地球匆匆的過(guò)客。

03

信仰之樹

這種對(duì)植物的觀察和思考其實(shí)在過(guò)往的諸多電影中也有過(guò)類似的呈現(xiàn)。

最為大家所熟知的便是《阿凡達(dá)》中，作為潘多拉星球納美族核心信仰載體的那棵靈魂樹。

片中的靈魂樹是納美族與愛娃女神溝通的媒介，它發(fā)光的絲絳構(gòu)成了族人間聯(lián)系的紐帶，使納美人能夠與祖先的靈魂和自然能量互動(dòng)。

靈魂樹不僅是納美族的圖騰，也承載著生態(tài)功能，其網(wǎng)狀根系連接不同維度的空間，是自然能量的儲(chǔ)存庫(kù)。也正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了樹下埋藏的珍貴礦藏，才有了后來(lái)人類與納美族的沖突。

在《指環(huán)王》中，也出現(xiàn)過(guò)樹人這樣一種充滿奇幻色彩的族群，他是托爾金奇幻世界中由雅凡娜創(chuàng)造的智慧種族。

片中的樹人恩特身軀高大，力大無(wú)窮，但懼怕火焰，他與精靈一樣有著漫長(zhǎng)的生命。

樹人喜歡和精靈待在一起，在森林中游蕩，懲罰那些砍伐樹木的人。

這些充滿靈性的設(shè)定并非只是導(dǎo)演們對(duì)于植物擬人化的生動(dòng)想象，也有一定的科學(xué)依據(jù)。

加拿大生態(tài)學(xué)家Suzanne在30年的森林研究中發(fā)現(xiàn)，樹木有著驚人的社交技能，它們能進(jìn)行遠(yuǎn)距離的交談，而且詞匯量驚人。

樹的交流不是通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)電脈沖信號(hào)，在土壤下面，交錯(cuò)延展的樹根構(gòu)建起了與周圍其他樹木的聯(lián)系，形成了天然的“樹木萬(wàn)維網(wǎng)”。

借助這個(gè)“樹木萬(wàn)維網(wǎng)”，它們還可以將各種自然元素、礦物質(zhì)和養(yǎng)分傳送至整個(gè)森林的各處。

電影對(duì)潘多拉星球的想象便是借鑒了樹木的這一特性，為我們構(gòu)建了一個(gè)先進(jìn)于人類的“互聯(lián)系統(tǒng)”。

片中，納美人通過(guò)將尾巴與植物連接，來(lái)達(dá)成信息的傳遞和靈魂的交流，她們復(fù)刻了樹木的生存智慧，將生物信息以一種更無(wú)聲而深度的方式刻入種群的世代記憶中。

樹木的這些特性造就了它們與人類社會(huì)相反的特質(zhì)——靜謐而悠遠(yuǎn)。

當(dāng)人類社會(huì)因技術(shù)發(fā)展和生活變遷需要面對(duì)混亂和不確定時(shí)，樹木的存在給了我們某種心理安慰。它放慢了我們對(duì)時(shí)間的感知，帶我們沉浸到一種更具靈性的世界觀中。

正如《魔戒》中對(duì)樹木的描述：

“他突然前所未有地、敏銳地意識(shí)到了一棵樹的樹皮的觸感和質(zhì)地，以及樹身內(nèi)所蘊(yùn)藏的生命。他感覺到樹木中有一股喜悅，并與之共鳴：既不是作為森林居民，也不是作為木匠。那喜悅是來(lái)自活生生的樹木本身。”

植物帶來(lái)的療愈力正是它無(wú)言的沉默所生發(fā)出的靜美，在沉默的世界里，人類才奢侈地體會(huì)到一種被遺忘很久的能力——安靜的傾聽，長(zhǎng)久的陪伴。

就像影片結(jié)尾那棵繁盛的銀杏樹，等到人類都“不在”了，它依然佇立在那里，替我們保管著彼此共享過(guò)的記憶。

作者 | 小 k
編輯 | 蓮 霧
校對(duì) | 趙立宇