![]()
路線已定,勝負未分。
文 | 華商韜略 張雅坤
倒計時歸零,烈焰自發射臺底部噴涌而出,一枚火箭被強勁推力推向蒼穹。短短數分鐘后,箭體消失在天際,只留下現場短暫而熱烈的歡呼。
很長一段時間里,“成功上天”,就是航天事業的全部意義。
但如今,當人們再度仰望星空,真正決定行業未來的,早已不是火箭能飛多高、多遠——而是它,還能不能平安回來。
【01 分化】
商業航天發展初期,行業競爭的核心,是證明民營力量同樣能造出一枚真正可用的入軌火箭。
這一共識,很快被徹底顛覆。
當SpaceX實現一級火箭海上平臺垂直回收,火箭從一次性消耗品,變成可重復使用的核心資產,整個行業的競爭邏輯被徹底改寫。
評判標準從此轉移:不再是能否上天,而是能否復用。
這一變革在中國同步發生。國內早期民營航天入局者大多出身傳統航天院所、軍工體系,深諳行業技術復雜度與風險。他們清晰意識到:僅靠一次性火箭,根本支撐不起未來高頻次、規模化的發射需求。
在這批從業者眼中,火箭回收是需要在原有體系內穩步攻堅、逐步落地的長期目標。
以藍箭航天為代表的頭部玩家,堅持走重型液體火箭+高性能液發路線,從設計源頭就將回收能力嵌入整體工程體系。對他們而言,回收不是一次激進試驗,而是全系統技術成熟后的自然成果。
![]()
▲圖源:藍箭航天
但新的矛盾隨之出現。
火箭高頻復用,與傳統航天可靠性優先的工程邏輯不再完全適配。可復用體系技術更復雜、試驗密度更高,追求穩健,就很難提速;追求速度,就必然抬高風險。
行業路線分化由此形成:
一部分企業延續穩健工程思路,以藍箭航天為代表,穩步夯實技術底座,最大限度降低單次試驗不確定性;
另一部分選擇先行啟動密集試驗,在快速迭代中逼近回收目標,更貼近互聯網迭代式工程思維。
典型如深藍航天,通過持續垂直起降試驗,把復雜回收系統拆解為多個可獨立驗證的細分模塊,從低空到高空,一步步縮小與最終目標的差距。
這早已不只是技術路線選擇,而是工程穩態思維與快速迭代思維的本質分野:前者用時間換確定性,后者用試驗換推進速度。
與此同時,還有企業選擇暫緩回收攻堅,優先夯實基礎發射能力。以星河動力為例,先行實現穩定可靠入軌,再逐步布局可重復使用火箭研發。
多條方法論并行競速,行業競爭核心徹底改變:不再是誰能做出來,而是誰能最早、最穩、最規模化做到。
【02 競速】
曾經,火箭回收存在多種技術設想:傘降回收、滑翔返回、帶翼返回、類航天飛機方案等等。但這些路線共同存在致命缺陷:難以支撐高頻規模化復用。
傘降存在結構損耗與精度短板,滑翔受制于氣動與重量約束,帶翼返回則大幅提升結構復雜度與發射成本。
因此行業主流共識迅速收斂:垂直回收。依靠發動機反推減速、姿控系統修正軌跡,實現一級箭體垂直著陸。核心技術難點集中三點:再入段熱防護與結構承載、返回段高精度制導控制、發動機極端工況多次可靠點火。
但并非所有企業都追隨主流。千億航天堅持深耕水平回收路線,依靠專屬氣動布局與返回控制,實現飛行器滑翔式水平著陸。該路線理論上可降低著陸階段對發動機強反推、高精度控制的依賴,規避垂直回收對發動機深度節流、多次點火的嚴苛要求。
同時,水平回收也對整體系統設計提出全新要求:新增氣動結構、增重增復雜,飛行邏輯從純火箭邏輯轉向飛行器復合邏輯。千億航天創始人李銳將其定義為適配中國工業基礎的“差異化巧徑”:
“并非對抗物理定律,而是順勢而為,用氣動減速對沖垂直回收對發動機的極致要求。”
![]()
▲圖源:千億航天
多元路線并存,恰恰說明行業并未固化答案,市場正在加速篩選最具備規模化潛力的技術路徑。
從當前趨勢看,行業選擇正快速向垂直回收收斂。這條路線已被SpaceX長期驗證:技術可行、可復制、可規模化。而同一條賽道內,又分化出三種截然不同的打法:
1. 工程逼近型(穩健原生設計)
延續傳統航天嚴謹邏輯,主張從設計之初植入回收能力,工程閉環完整、風險可控。
代表企業:藍箭航天,代表產品:朱雀三號。
朱雀三號從源頭為回收預留完整能力:發動機支持多次點火與深度節流,滿足著陸減速控制;結構兼顧輕量化與再入沖擊載荷;制導控制系統可適配高速再入、低速著陸兩套完全不同飛行環境。
2. 試驗驅動型(高頻迭代驗證)
以深藍航天為代表,從小尺寸低成本試驗箭起步,通過高頻垂直起降逐步攻克核心技術。
2021年7月,深藍航天完成星云-M1號米級垂直回收試驗(業內俗稱蚱蜢跳);同年10月完成百米級回收;2022年5月完成公里級垂直起降,落點精度距靶心不足0.5米。
該路線核心邏輯:把復雜系統拆解為可重復驗證子問題,逐一驗證推力控制、姿態響應、落點預測能力。優勢是迭代速度快,短周期積累大量真實飛行數據。
![]()
▲圖源:深藍航天
3. 商業節奏優先型(先活下來再攻堅)
企業認為回收至關重要,但持續生存同等重要。優先搭建穩定發射能力與商業訂單現金流,再穩步推進復用技術。代表企業:星河動力。
星河動力在實現入軌能力商業化、穩定發射服務基礎上,布局可復用火箭研發。截至目前,谷神星一號固體火箭累計完成19次成功發射,將81顆衛星送入軌道,是國內發射頻次最高的民營火箭企業之一。
2026年3月中關村論壇,星河動力創始人劉百奇闡述核心壁壘:
“通過高頻發射實戰積累,構建高可靠、低成本、快響應的系統性工程閉環。”
在這套邏輯里,發射既是技術目標,也是現金流來源——用穩定商業訂單,為回收技術攻堅爭取寶貴時間。
三種路線,是企業對風險、資金、時間的不同下注。而所有路線最終指向同一個核心命題:成本。
![]()
▲谷神星一號發射圖,圖源:星河動力
【03 壓力】
火箭回收看似是純粹技術問題,本質首先是財務問題:研發要燒多少錢?企業現金流能支撐多久?
當前行業正處于融資高位窗口期。2025年中國商業航天行業融資總額186億元,同比增長32%;火箭制造領域融資67.1億元,僅次于衛星應用,是資本核心賽道。藍箭航天、天兵科技、中科宇航、星際榮耀、星河動力五家頭部企業均啟動上市進程,整體估值超千億元。其中藍箭航天科創板IPO已獲受理,擬募資75億元,估值超200億元。
行業融資與估值處于高位,但深層結構性矛盾始終存在:技術周期與資本周期嚴重錯配。
SpaceX用十余年才將垂直回收從單次成功打磨為規模化體系,而國內絕大多數民營航天企業成立不足十年。
火箭回收是典型長周期重投入技術,卻被置于追求短期回報的短周期資本市場,矛盾直接轉化為巨大成本壓力。
工程穩健型企業,首要壓力來自前置研發投入。多數行業成本集中在生產制造,而火箭行業最大成本在設計研發階段:發動機多輪迭代、控制系統反復優化、材料結構極限驗證,大量成本在火箭升空之前就已全額付出。
以藍箭航天為例,液氧甲烷發動機與重型火箭研發投入,大量體現在外界看不見的環節:試車臺數千秒累計點火測試、方案反復推翻重構、長周期可靠性驗證。這些投入不可壓縮、不可跳過。
財務數據同樣直觀:2025年4月碧桂園公告轉讓藍箭航天11%股權,披露公司2023、2024年稅前虧損分別為11.77億元、10.15億元,稅后年虧損也均超10億元。
如果前置研發是賬面壓力,高頻試驗就是真金白銀持續消耗。
垂直回收的精度無法完全依靠仿真模擬,必須在真實飛行環境反復驗證。發動機推力微調、姿控響應延遲、氣動擾動軌跡修正,任何微小偏差,都可能在著陸最后幾秒被無限放大。
因此深藍航天選擇高頻試驗迭代路線,但每一次試驗均為一次性消耗:燃料、設備、人力持續支出,技術進步速度幾乎與資金消耗速度同步。
近兩年,深藍航天完成6輪融資,累計募資超10億元,資方涵蓋市場化VC、地方國資與國家級產業基金。
同時,航天行業失敗成本極高。失利不會體現在日常報表,而是箭體空中解體、爆炸損毀,數年投入瞬間歸零。點火異常、姿態失控、落點偏差,任意環節故障都可能幾秒內終結任務。
近年,中國商業航天在入軌嘗試與回收驗證中,都經歷過不同程度的失利:2024年6月天龍三號動力試車箭體墜山;同年7月雙曲線一號遙八發射失利;2025年12月朱雀三號回收試驗失敗。
這些失敗表明,行業沒有低成本試錯空間。火箭回收成本不是一次性支出,而是長期持續投入曲線。因此本輪競爭不止比拼投入規模,更比拼續航能力。這也是2026年頭部企業集中沖刺資本市場、拓寬融資渠道的核心原因。
當所有企業都在計算現金流續航時,一個根本問題浮出水面:投入巨資攻堅回收,這件事到底值不值得?
【04 價值】
站在當下回望,一個疑問十分現實:國內發射需求持續高漲,訂單充足的前提下,火箭是否必須復用?
短期看,答案并不絕對。
第一,發射需求持續爆發。低軌衛星互聯網、遙感星座加速建設,大量衛星密集組網,發射窗口持續緊張。
第二,一次性火箭仍具備商業可行性。在中小載荷、定制軌道場景下,優化成本與定價后,一次性火箭可實現穩定盈利,星河動力就是典型案例。
第三,國家任務提供穩定基本盤,為企業緩沖周期壓力。
短期來看,不回收并不會立刻被行業淘汰。但拉長周期,答案十分篤定:回收,是行業必然選擇。
決定行業走向的從來不是短期供需,而是長期產業結構。正如馬斯克所言:
“如果火箭不能像飛機一樣重復使用,人類進入太空的成本就永遠無法真正下降。”
長期結構變革,核心取決于三大因素:
1. 規模化發射的效率剛需
全球衛星組網從百顆級邁向千顆、萬顆級,發射模式從零散任務制轉向規模化批量部署,發射頻率成為核心瓶頸。一次性火箭受產能約束,而回收將“制造壓力”轉化為箭體“調度壓力”,從根源提升發射效率。
2. 顛覆性成本下降空間
一次性火箭成本結構固定鎖死,每次發射都消耗全新箭體;可復用火箭成本拆分為首發研制+多次復用攤銷,復用次數提升后,邊際成本將大幅下降。
SpaceX已通過復用建立絕對成本優勢:獵鷹9號每公斤發射成本降至1400–3000美元,星艦成熟后有望降至100–200美元/公斤。而國內民營火箭當前每公斤成本仍徘徊在1萬美元區間。
深藍航天創始人霍亮測算:一級箭體穩定回收復用后,單次發射成本相比一次性模式可下降60%–70%。
3. 全球太空資源競爭格局
回收不僅是商業能力,更是太空話語權。截至2026年1月,全球在軌衛星美國占比76%,總量超1.1萬顆;中國(含商業)占比9.4%,總量剛超900顆。2025年全球發射次數,美國是中國兩倍以上。
低軌軌道總容量約6萬顆,全球申報遠超承載上限,屬于先占先得的稀缺資源。未來十年,是太空卡位關鍵窗口期。更低成本、更高頻率發射,就是太空競爭核心優勢。
回收從此不再是加分項,而是行業必答題。國內民營航天企業,也已走到回收攻堅關鍵節點:
藍箭航天回收閉環臨近落地,計劃2026年二季度完成新一輪完整回收驗證;
星際榮耀今年將沖擊入軌+海上回收一體化驗證;
星河動力將回收驗證融入日常商業發射,技術迭代與營收增長同步推進;
深藍航天首枚入軌可復用火箭星云一號已進駐發射場,即將迎來在軌回收實戰檢驗。
所有進展共同指向一個方向:中國民營航天,正在從能飛,全面走向能回。
火箭能否穩定回收、各條路線孰優孰劣,仍需時間驗證。但一件事已經清晰:中國的火箭,正在學會平安回家。
歡迎關注【華商韜略】,識風云人物,讀韜略傳奇。
版權所有,禁止私自轉載
部分圖片來源于網絡
如涉及侵權,請聯系刪除
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.