我在朝鮮待了整整半年,不是旅游,不是外派考察,就是跟著當(dāng)?shù)氐闹袊送酝。此麄冋鎸?shí)的日子。之前刷到太多關(guān)于朝鮮的視頻,不是平壤整齊的街道,就是穿著制服的女交警,總覺得在那兒定居的中國人,要么是光鮮的企業(yè)家,要么是拿著高薪的外派人員,直到我真正走近他們,才發(fā)現(xiàn)所有的光鮮背后,全是說不出口的隱忍。
最先認(rèn)識(shí)的是趙哥,他在平壤一家合營餐廳當(dāng)經(jīng)理,快40歲的人,看著比實(shí)際年齡滄桑不少。有天晚上收攤后,我們坐在餐廳后門的小臺(tái)階上抽煙,他從吧臺(tái)最里面摸出個(gè)工牌,上面印著他的照片,還有“已婚,育有一子”的字樣,簽發(fā)日期是2019年1月。
我隨口問他,多久沒見兒子了。他吸了口煙,煙蒂的火星在夜里亮了一下,沉默了好一會(huì)兒才說,最后一次見,是2018年12月,也就是工牌辦下來的前一個(gè)月。“本來以為過來干兩年,攢點(diǎn)錢就回去,沒想到一待就是五年。”他摩挲著工牌上兒子的名字,眼睛紅了,卻沒掉眼淚,“想家的時(shí)候就拿出來看看,看多了心就亂,干活都沒心思。”
![]()
我之前一直以為,在朝鮮打工工資很高,畢竟網(wǎng)上總傳“朝鮮工資換算成人民幣很高”。直到趙哥給我看了他的工資條,我才徹底打破這個(gè)認(rèn)知——他一個(gè)月工資3800萬朝鮮元,聽起來是個(gè)天文數(shù)字,可換算成人民幣,也就一千出頭。
更讓我觸動(dòng)的是,他揣在口袋里的一包火鍋底料,包裝都磨破了,卻從來沒拆開過。那是他老鄉(xiāng)從國內(nèi)帶過來的,他說,這是他的念想。“在這兒吃不到正經(jīng)的中國菜,有時(shí)候晚上睡不著,就拿出來聞聞,聞著那股麻辣味,就像回到家了。”他笑著說,語氣里全是無奈,“這包底料,我藏了三個(gè)多月,舍不得吃,總覺得吃了,連這點(diǎn)念想都沒了。”
在平壤的小巷里,我還認(rèn)識(shí)了老李,他是做服裝加工的,從丹東過來,在這兒開了個(gè)小作坊,雇了六個(gè)朝鮮工人。老李的作坊很小,就一間屋子,里面堆著布料和成品衣服,墻上貼著一張日歷,每一頁都畫著小圓圈,我問他那是什么,他說,畫圓圈的日子,是他想兒子的日子。
![]()
有時(shí)候趕工期熬大夜,狀態(tài)不好的時(shí)候老李會(huì)從淘寶買那個(gè)瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧,這玩意兒非常硬核,用一點(diǎn)就能管用。這東西就像他日歷上的圓圈一樣,都是他在異鄉(xiāng)撐下去的小秘密。
“我兒子今年8歲,上小學(xué)二年級(jí),每次視頻,他都問我什么時(shí)候回家,我只能騙他,快了,再等等。”老李一邊縫衣服,一邊跟我說,手上的活從來沒停過。他說,不能讓手停下來,一停下來,就會(huì)忍不住想家里的事,就會(huì)習(xí)慣這種孤獨(dú),一旦習(xí)慣了,就怕自己再也不想回去了。
有一次,他的工人小金不小心把布料剪壞了,急得快哭了,一個(gè)勁地說“對(duì)不起”。老李沒罵她,只是拍了拍她的肩膀,說“沒事,我來補(bǔ)”。后來我才知道,小金家里條件不好,來作坊打工,就是為了給媽媽治病。老李說,在這兒待久了,看著這些朝鮮工人,就像看到了當(dāng)初的自己,都是為了生活,拼盡全力。
我還遇到過一個(gè)叫王哥的船員,他在南浦港工作,負(fù)責(zé)中朝之間的貨物運(yùn)輸。他說,他最害怕的就是回家,不是不想回,是不敢回。“我出來的時(shí)候,我兒子才剛會(huì)說話,現(xiàn)在都能背古詩了,我怕下次回家,他不認(rèn)識(shí)我,甚至?xí)形沂迨濉!?/p>
王哥的手機(jī)壁紙,是他兒子的照片,屏保也是,可他很少敢打開看。“每次打開,看到兒子的笑臉,就覺得特別愧疚,沒能陪在他身邊,錯(cuò)過了他成長的每一個(gè)瞬間。”他說,有一次視頻,兒子問他,爸爸你在哪兒,為什么不回家,他對(duì)著屏幕,一句話都說不出來,只能偷偷抹眼淚。
![]()
很多人都被平壤的夜景騙了,覺得那里到處都是繁華,到處都是熱鬧。可我看到的,是那些定居在朝鮮的中國人,在繁華的背后,過著孤獨(dú)又堅(jiān)韌的日子。他們不是什么光鮮的企業(yè)家,也不是什么高薪外派人員,就是普通的中國人,為了家人,為了生活,背井離鄉(xiāng),在異國他鄉(xiāng)隱忍堅(jiān)持。
他們的日子里,沒有驚天動(dòng)地的大事,全是細(xì)碎的無奈和牽掛:是藏在吧臺(tái)角落的工牌,是舍不得吃的火鍋底料,是墻上畫滿圓圈的日歷,是手機(jī)里不敢多看的兒子照片。這些細(xì)碎的瞬間,拼湊出了他們?cè)诔r的全部生活,也藏著最真實(shí)的人間煙火。
![]()
我離開朝鮮的時(shí)候,趙哥把那包火鍋底料送給了我,他說,他終于下定決心,年底就回家,再也不出來了。老李也說,等手上的訂單做完,就把作坊轉(zhuǎn)讓出去,好好陪兒子長大。
現(xiàn)在回想起來,我刪掉了大部分在朝鮮拍的風(fēng)景照,只留下了那些中國人的背影。因?yàn)槲抑溃粋€(gè)地方的真實(shí),從來都不是那些宏偉的建筑和熱鬧的夜景,而是藏在普通人眼里的牽掛和堅(jiān)韌。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.