2026年4月,一條"AI仿真人劇與真人劇比例已達10∶1"的數據在第13屆中國網絡視聽大會上被正式披露,整個影視行業為之震動。人工智能正以前所未有的深度和速度,重塑視聽內容的每一個環節。
當資本和技術在討論"演員還有沒有存在必要"這個殘酷命題時,我突然想起了一個人——十一年前就被這個行業提前淘汰的演員,康凱。他的故事,或許比任何AI焦慮都更值得從業者細品。
2008年,在俄羅斯留學兼游歷的康凱甫一歸來,便聽說相識多年的高希希導演要拍《新三國》,覺得是個機會,便毛遂自薦要演張飛。彼時的康凱已經三十六歲,在圈子里摸爬滾打多年卻始終沒能出頭。
![]()
他七歲就開始習武,十八歲和朋友合開了一家武館,主教散打。受港臺功夫片影響走上表演之路后,1995年他考入北京電影學院,主修導演和編劇。
注意,是導演和編劇,不是表演。它幾乎預埋了后來所有爭議的根源。
畢業后他輾轉做過武術指導、副導演,2000年還擔任了央視二套《旅游中國》的策劃和嘉賓主持人。什么都干過,就是在鏡頭前沒站穩過。
![]()
所以當張飛這個角色出現時,他把全部身家都押了上去。高希希起初并沒有痛快答應。
導演一開始對他的身材有所不滿,為了符合角色要求,康凱展開了一場瘋狂的增重之旅。幾個月時間,體重從大約八十公斤飆到一百二十公斤左右,還專門請了營養師配合。
2008年9月,新《三國》在河北涿州正式開機。2009年,康凱正式參與拍攝,與于和偉、于榮光等合作,飾演身材魁梧的猛張飛。
![]()
2010年5月2日這部劇在江蘇、安徽、重慶、天津四大衛視同步首播后,爭議鋪天蓋地而來。觀眾的核心不滿集中在一點:這個張飛只剩下了"粗",半點"細"都看不見。
要理解觀眾為何如此刻薄,就不能繞開94版《三國演義》中李靖飛塑造的經典張飛。1990年,央視籌拍《三國演義》時,總導演王扶林相中了李靖飛的眼睛,"一睜開就像核桃一樣"。
此后三年拍攝環境極其艱苦,李靖飛剛拍時根本不會騎馬,在馬背上耍弄丈八蛇矛更是艱難,但他幾乎沒用過替身。這種投入換來的是什么?
![]()
李靖飛飾演的張飛不怒自威,神威凜凜,即便默然不語、表情克制,仍然能讓觀眾感覺到他身上有一股力量。這就是"形神兼備"四個字的分量。
而康凱的版本呢?專攻"粗"的一面,看起來愚蠢而魯莽,絲毫沒有勇武氣概。兩相對比,高下立判。
2022年11月,陸樹銘和李靖飛在一個月內相繼離世,無數網友重溫94版《三國演義》,那一代演員用生命灌注角色的方式再次令人動容。這反襯出的,恰恰是后來者在表演深度上的巨大落差。
![]()
如果僅是一次失手,尚有翻盤余地。可怕的是康凱緊接著走入了重復的陷阱。
2010年,他出演鞠覺亮執導的《新水滸傳》,飾演"黑旋風"李逵。這部劇于2011年1月1日首播。
李逵和張飛性格內核截然不同——一個粗中有細的虎將,一個嗜殺中藏著天真的狠角色。康凱表現出了李逵的"黑",但更多是膚色上的,缺乏李逵應有的兇狠與狠勁,在某些情節中甚至過于"耍寶",失去了血性與野性。
![]()
此后,2011年他在《楚漢傳奇》中飾演樊噲,2012年在《精忠岳飛》中飾演牛皋,所有角色如出一轍。不同的人物被安放到同一個模子里,改造成雷同的角色,那就是極其死板僵硬的臉譜化。
平心而論,把所有責任推給康凱一人,并不完全公允。編劇團隊對原著理解不夠深入,過于片面地強調了張飛的"猛勇沖動"一面卻忽視了"忠義謙遜"的內在品質;導演組在拍攝手法上也過于保守,缺乏更精準的培養和引導。
但康凱自身的短板同樣無法回避。他是北影導演編劇專業出身,外形條件實在并不適合演員這一行業,最終只考上了幕后專業。
![]()
缺乏系統的表演訓練,讓他在面對多面性極強的經典角色時,始終只能依賴本能和外形,而非技巧和理解力。更致命的是,他似乎并未從第一輪批評中真正汲取教訓,此后每接一部戲,都在重復上一部的表演慣性。
自2015年之后,康凱幾乎沒有什么新戲可拍。到今天已整整十一年。他偶爾在社交平臺露面,聊聊生活,但鮮有人關注。
2023年,他曾在日本光榮特庫摩開發的游戲《臥龍:蒼天隕落》中為張飛一角配音,算是和這個角色再續了一段緣分。但在真人影視領域,他已徹底隱入幕后。
![]()
對于這段經歷,康凱并不覺得后悔,畢竟切切實實地體驗了一把英雄的體驗,圓了兒時的夢想。AI仿真人短劇在百強榜中的占比已從2025年同期的7%飆升至38%。
AI對影視創作的滲透速度"已超出行業大多數人預判",一批5人至20人規模的"創作小隊"正在崛起,能夠完成過去需要幾百人才能完成的工作。這意味著,連大量中低段位的真人演員的生存空間都在被急劇壓縮。
如果說康凱當年是被"演技單一"淘汰,那今天的行業已經進入了一個更殘酷的邏輯——你不僅要會演,還要演出AI無法替代的東西。
![]()
正如作家馬伯庸在2026年上海電視劇制播年會上所言,"人的閱歷能夠擴展到整個作品里去,才能體現出作品的活人感,這是AI作品無法取代的。"
康凱的遺憾不在于他不夠努力,而在于他把所有的努力都傾注在了形似上,卻始終沒有觸及神似的門檻。武術功底、科班背景、名導力捧,他手里的牌確實不差。
![]()
可在一個用靈魂打動觀眾的行業里,光有皮囊和熱情遠遠不夠。如今這個時代,AI可以輕松生成一百個"虎背熊腰的猛將",但它生成不出李靖飛那聲沉默時也令人生畏的眼神,生成不出一個演員用三年苦行換來的角色附體。
康凱的故事,與其說是一個人的落幕,不如說是對整個行業的警醒:在技術狂飆的年代,"人不可替代"這句話,從來不是一句安慰,而是一道門檻。能邁過去的,才配留在臺上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.