勤勞背后是深深的恐懼

近日，一位老人去當(dāng)?shù)嘏沙鏊暾?qǐng)辦理務(wù)工所需的戶籍證明。民警察覺到他身份證上印的字樣有些異常，行為舉止也有點(diǎn)不對(duì)勁，經(jīng)盤查證實(shí)，這是一張假身份證，其實(shí)際年齡比證件上大了整整8歲，已經(jīng)超過70了。

他為什么要這么做？因?yàn)樗f，老伴去世后生活空虛，想找點(diǎn)事做，但又擔(dān)心年紀(jì)太大，沒有單位愿意招收，才想到花300元辦了一張假證，還特意把頭發(fā)染黑，好顯年輕一點(diǎn)。

原本以為是什么違法案件，最后這新聞卻只讓人感覺一陣心酸。讓很多人想不通的是，他最后得到的不是援助，而是處罰：民警了解完情況，批評(píng)教育了他，并因其辦假證而予以行政處罰。

“荔枝新聞”相關(guān)報(bào)道下的兩條最高贊

像這種事，其實(shí)之前就有過。

2023年春節(jié)剛過，上海浦東公安分局泥城派出所的民警在日常檢查中發(fā)現(xiàn)，旭日路工地員工宿舍內(nèi)一位名叫樊某某的男子所用身份證與其本人信息有出入。經(jīng)查發(fā)現(xiàn)，他實(shí)際年齡為64歲，也是為了“方便找工作”，在老家托人辦了一張比減齡7歲的假身份證。

在當(dāng)時(shí)的新聞底下，最高贊的一條評(píng)論說：“你猜他為什么非要去打工？”

只要不是外賓，都能理解這些老人的現(xiàn)實(shí)處境：農(nóng)村老人每月養(yǎng)老金就一百塊錢，又沒什么保障，“一日不作，一日不食”，不打工怎么活？

之所以有那么多人看了這新聞感到心酸，正是因?yàn)槲覀兌寄J(rèn)：一個(gè)六七十歲的老人，本應(yīng)可以頤養(yǎng)天年了，不用再出來吃苦，反過來這就意味著，他們寧可“扮年輕”、做假證也要得到一個(gè)打工機(jī)會(huì)，說到底是因?yàn)槠炔坏靡选?br/>

在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，像這么大年紀(jì)的老人已經(jīng)是“活著的祖宗”了，可以名正言順地受子女贍養(yǎng)——從某種意義上說，這像是一種投資：早年撫養(yǎng)子女，到老了迎來回饋。然而到現(xiàn)在，“孝道”也已經(jīng)瓦解，有的子女只盯著父母親口袋里的錢，卻不肯盡贍養(yǎng)義務(wù)，“養(yǎng)兒防老”甚至演變成了“養(yǎng)老防兒”。其結(jié)果，這些年來，越來越多的人認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：養(yǎng)老最好靠自己，誰都指望不上。

從這一意義上說，中國(guó)人被廣為贊頌的“勤勞”品質(zhì)，其實(shí)是出于恐懼：即使活了一把年紀(jì)也還得掙扎生活，因?yàn)椴粍趧?dòng)就沒人會(huì)給你一口飯吃，只能自己去掙得。

和城市職工不一樣，農(nóng)民其實(shí)是沒有“退休”一說的，也沒有什么“休息日”，一年到頭，風(fēng)霜雨雪，有事沒事都得去田間地頭看看。這還不止是“手停口停”，照我老家鄉(xiāng)下的俗話說是“做到做不動(dòng)”，活一天總得忙活點(diǎn)什么。

這次事件中的那位老人，老家是江蘇啟東的，說起來還算是發(fā)達(dá)地區(qū)，至少農(nóng)村的富裕程度在國(guó)內(nèi)來說肯定不算差的，然而當(dāng)勞作已成為生活習(xí)慣的一部分時(shí)，哪怕手里有錢也無法讓人獲得足夠的安全感，閑下來只會(huì)讓人感到恐慌，好像總得做點(diǎn)什么才心里踏實(shí)。

和城市職工不一樣，農(nóng)民其實(shí)是沒有“退休”一說的，也沒有什么“休息日”，一年到頭，風(fēng)霜雨雪，有事沒事都得去田間地頭看看。這還不止是“手停口停”，照我老家鄉(xiāng)下的俗話說是“做到做不動(dòng)”，這差不多是一種生活倫理。

我老家崇明島與啟東一江之隔，風(fēng)土幾乎沒什么差別，對(duì)這種心態(tài)再了解不過。我爺爺一直到七十來歲，還挑著幾十斤重的兩桶水去澆菜地。從小我都記得，鄰村的一個(gè)老人每天都會(huì)出攤賣豆腐，春秋寒暑從不間斷，有一天發(fā)現(xiàn)好久不見他，才知他是去世了。

這份“勤勞”的背后，所恐懼的甚至還并不只是“沒錢”、“沒飯吃”，還有更深層的恐懼——恐懼自己“沒用”了。

和一些老人聊過后，我就發(fā)現(xiàn)，很多人都很擔(dān)心自己成為家人的負(fù)擔(dān)，如果能干活掙錢還好，那至少證明自己還能為家庭創(chuàng)造價(jià)值，但要是病倒了、不干活了，光“吃白食”不掙錢，那還有什么用？

有幾次回鄉(xiāng)，看到鄰居子女對(duì)七八十歲的父母動(dòng)輒辱罵，把他們說成是什么都做不好、對(duì)家人而言只是累贅的廢物，我聽一句都感覺受不了，回家來跟我媽說起，她一副見慣不驚的樣子：“你是難得回來，我是哪怕不想聽，天天耳朵里都灌滿。”她也感嘆：“也不知道那些老人家是怎么忍的，你要是這樣對(duì)我，我寧可去死。”

對(duì)那些自尊心強(qiáng)的人來說，“自己掙錢”乃是自尊的可靠來源，可以證明自己不依靠他人而活，這不僅僅是“打工掙錢”而已，還涉及到自我價(jià)值：一個(gè)不勞動(dòng)不掙錢的人，被否定了價(jià)值，這當(dāng)然會(huì)帶來深深的恐懼和自我攻擊。

這個(gè)問題要怎么解決？極為諷刺的是，當(dāng)社會(huì)養(yǎng)老保障健全之后，這至少可以在相當(dāng)程度上緩解這個(gè)問題。因?yàn)槿绻先擞型诵萁鸷宛B(yǎng)老福利，在鄉(xiāng)下開銷又少，那他們多活一天都是掙錢。

即便有了保障，很多老人勞作了一輩子，仍然不習(xí)慣就這樣退下來，因?yàn)楫?dāng)你的人生價(jià)值太多與“工作”綁定久了，可能真的不習(xí)慣過閑散的日子，除非你能從中自己創(chuàng)造出某些新的意義——例如退休后開始種花種草，找到不一樣的樂趣，而這實(shí)際上意味著要有勇氣去過一種全新的生活。

前些年我去過海外一些地方，六七十歲的老人出來工作的，在發(fā)達(dá)國(guó)家很普遍，日本各地出租車司機(jī)幾乎都是白發(fā)蒼蒼的老爺子。鑒于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)福利相當(dāng)完善，也沒有用工的年齡歧視，我想他們未必是生活所迫，更多的是真的熱愛這份工作。

我肯定也會(huì)有一天變老的，但我想值得慶幸的是，寫作是一門可以一直做到老的“手藝”。當(dāng)然，我可不想寫作淪為受恐懼驅(qū)使的勞作，因?yàn)槲蚁耄挥谐鲇跓釔酆妥栽傅膭趧?dòng)，才能帶給人自由與滿足。

* * * * *

生活這么苦，來個(gè)蜜瓜吧！

維舟實(shí)測(cè)開團(tuán)：

這款蜜瓜好吃到足以撫慰心靈。每一口都伴著嘎嘣的響聲，瓜瓤豐盛甜美，瓜肉水分飽滿，冰鎮(zhèn)后口感更加脆甜。一吃就回不去普通羊角蜜。