那天，一個塑料袋解救了我

某天，一位小學生在補假期作業時，突然很想變成一個自在飛舞的塑料袋。

“偶然間一抬頭，透過窗，我看見天空飄過一個塑料袋。我盯著它飄進窗框里，又消失在墻外。”

三十年后，她把當年飄過的那個塑料袋寫進了一篇文章——《萬物可愛，我“不做人”的這幾年》。沒錯，朋友們，就是你們去年（9月24日）讀到的那篇。作者是我們在云南昆明的一位寫作者，她每次寫文章都會隨機用一個奇特的筆名，以至于讀者催更，都不知道該叫她什么。

現在，她又來聊……塑料袋了。不過這一次，不再是輕描淡寫地提一句。她要仔細聊聊這個塑料袋，以及由它引發的一堂靈魂之課：關于人生中那些不可或缺之輕。

電視劇《城南舊事》（1983）劇照。點擊圖片，可打開往日推送《萬物可愛，我“不做人”的這幾年》。

下面，是她的獨白：

這堂課的靈感，源自一個尋常傍晚飛到我腳邊的塑料袋。我抱著買多了的晚市特惠青菜，像一只掰多了玉米又舍不得丟的狗熊（小號的），腿腳勉強地在街邊走著。一陣風吹過，一只大號塑料袋飛來，在我身邊打了個轉兒，正正好，落到我腳下。

這大概是我最接近浪漫救贖文學的一刻了。我的沉重和窘態一下子被拯救了。從天而降的塑料袋很輕，也不值錢。它沒有重量，卻能承擔重量。我把香椿、菠菜、小白菜統統裝進去，發現它上面還印著笑臉圖案，并寫著“Happy everyday”！

那天，解放了雙手也解放了靈魂的我，坐在石凳上休息，看廣場舞阿姨們歡快地跳舞。打開手機，氣氛卻驟變，一位教育咨詢機構老師猝然離世的新聞引爆了輿論，惋惜與嘆息在網絡世界里漫天飛。

那一刻的我，仿佛身處在一個奇幻又割裂的世界里，沉重的熱搜話題、鮮活的廣場舞，還有一個偶然解救了我的輕飄飄的塑料袋，一切在我眼前和腦中對沖著。于是，我的腦海中有了這堂關于塑料袋的靈魂課。

撰文｜焦糖折耳根

輕的執念：

被輕輕大神親吻過的童年

我的靈魂在沉重與歡快碰撞的時刻，一下子飛了起來。我忽然想起很多被遺忘的東西，它們都是輕輕的。

首先，是一場夢，我小時候做過的沒頭沒尾的夢，我被一只金魚親吻了。

那時，我爸很喜歡養魚，不僅在房間里的魚缸里養，還在屋頂上砌了兩個水泥缸專門養魚。胖乎乎的獅子頭金魚有著柔紗般的尾巴和QQ腸般飽滿的身子，這種笨重與輕柔結合的身姿能讓一個天真的孩子呆看很久。但這種魚似乎不太好養，總是生病，在魚缸里一個接一個地翻肚皮。大約全翻完了之后，某個夜里，我做了這個夢。

動畫片《大魚海棠》（2016）畫面。

被魚親吻是什么感覺？那是一個極其輕靈的瞬間。按理說，小時候做過的夢很容易被忘記，我卻記到如今。長大后，我成了一個文字工作者，時常想起這個夢。它是我對于“靈感”最清奇的感應。臨睡前飄來的某個想法，下地鐵時閃現的一絲念頭，統統都像金魚的吻，若不及時抓住，夢就會醒，魚會翻起白肚皮，遁去無痕。

所以我給靈感換了個叫法：被魚輕輕一吻。謝謝那些在我童年中不幸翻肚皮的小胖魚們，遺留下一個輕且美的執念。

另一個關于輕的執念是氣球給的。一串被鄰居小孩不慎放飛了的氫氣球，成為意外之失與不甘心等情感的綜合象征，容納著所有我丟失、錯失之物。

我小時候，也就是三十多年前，小學門口總有人賣輕飄飄的氫氣球。它內里充著氫氣，安全性不高，樣子也單調，只是七八只芒果大小的彩色小氣球系在一條線上。但這也足夠吸引那時的小朋友了。

豐子愷作品《新年》中的氣球。

我求了我媽很久，才擁有了一串氫氣球，從校門口帶回家，一路興奮地舉著，居然一個都沒有炸！但偏偏，在我好心拿給鄰居小孩玩一會兒的時候，氣球逃了！它被放飛到了誰也夠不回的天空里。那是一個尋常的夏季傍晚，胡同里回蕩著一個小女孩嗚哇嗚哇撕心裂肺的哭喊聲。我撐著氣鼓鼓的肚子要去理論，被大人用力攔下，才沒揪到鄰居小孩的頭花。

氣球飛得猝不及防，沒有挽回的余地，幼小的我第一次眼睜睜地看著愛不釋手的它飛走了。我的不甘心從那時起就懸在空中，從沒落下來。它非常輕，但因糅雜了純真的錯愕，又穿越了從小到大的失去，它隨著我的成長變重了。重到，成年后的我無數次在動物園、游樂園、景區門口見過琳瑯滿目的氫氣球，它們充著更安全的氦氣，價錢也不很貴，但我始終沒再買過。我只是眼饞地看看它們，再瞅瞅天空，最后默默走掉。

“不知被哪個倒霉孩子放飛的奶龍氫氣球。”焦糖折耳根 攝

你看，很輕的東西，在我的人生中卻占有了重要的一席之地。是執念也好，是象征也罷，它們是我靈魂中不可或缺之輕。

我從石凳上起身走回家，一路上留意著路人身上的“輕”。

外賣小哥和寫字樓下通勤族“坐騎”上的娃娃們。焦糖折耳根 攝

過人行道，一位步伐已不輕盈的銀發老太太走在我前面，牽著一只尾巴碩大的哈巴狗。一人一狗，都走得很慢。狗的尾巴很蓬松，開出一朵花，在老人前面一搖一擺，像在帶路。真是只好小狗，它的尾巴花讓老人略顯沉重的步伐和身姿都跟著輕盈了。

走入老街區，藍白相間的馬賽克小瓷磚和飛鳥圖案的鐵窗欄都昭示著建筑的年份。一扇窗外，一只風車隨風轉著，在夜的柔風里，載著這棟老樓不為人知地飛著。我放任自己的想象，假若窗內有位行動不便的老人，或是正在休養期的病人，他的靈魂一定在追著風車飛。

我的心緒隨著腳步，越來越放松。輕的東西，不需人費力支撐，自然也不會讓人擰巴。這段時間，我剛好在看一本書，《存在主義救了我》。作者提到：焦慮關乎未來，才會引發人的恐懼，而專注當下會緩解焦慮。狗的尾巴花，轉動的風車，都輕得微不足道，只關乎當下。甚至它們在當下都算不得什么，往往被人忽視，不入心神之間。

《存在主義救了我》

作者：[美] 戈登·馬里諾

譯者：王喆 柯露潔

版本：北京聯合出版公司｜未讀 2019年7月

然而輕，有輕的分量。

我想起幾年前在尼木縣的一次經歷。尼木，西藏拉薩市下的一個縣城，這里的尼木藏香被譽為“尼木三絕”之一，它也是我那次的采訪內容。盡管做了功課，也走訪了非遺傳承人、寺廟、縣城路邊大小不一的香器店，作為一個初入西藏的漢族人，我對這一縷香的意義仍是遲鈍的。

尼木只是一個縣城，但村與村之間卻要開很久的車才能抵達。長路中途，司機要休息。車停在一片純凈的綠野之中。我以為司機要走下車，抽根煙，但那位年輕的藏族青年只是打開了所有車窗，不知從哪兒抽出一根藏香。香燃起，流動的空氣牽著濃郁的藥香，蕩過車廂，并未停留，而是游入綠野之中，向著碧藍的天際去了。一炷香過后，所有人心神都靜了，我們繼續上路。

我豁然開朗。那縷香氣讓我聯想到江上之清風，山間之明月，舉重若輕的人事，無所為而為的人生藝術。輕的東西，在它生成、存在、消逝的過程里，已然撫慰了人的身與靈。

若世間有某位“輕輕大神”，她的神職應當就如這一縷藏香，春風化雨，療愈人間。今夜，她凌空飛行的某一刻，用一個塑料袋點化了我。

不，或許，在更早之前，她就眷顧了我。她早就給我遞送了一份召喚，那是一篇散文。

多年前，北方盛夏，天空驟然全黑，一時暴雨大作。如入深夜的一間小屋里，臺燈亮了，一個身形瘦小的小姑娘把頭埋進一本拼音讀物，用稚拙的童聲大聲朗讀著朱自清的《春》：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”

由于父母是雙職工，像我這樣的生于上世紀80、90年代“一孩政策”下的獨生子女，難免會有暑假一個人待在家中，偶遇極端天氣的情況。

電影《小森林 夏秋篇》（2014）劇照。

我不怕。因為我有“春姑娘”。大約是小時候最可怖的一場雨里，我恰好讀著《春》。散文里美好而輕盈的一切，柔化了暴雨敲擊紅屋瓦的打擊樂。“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了”，成了喚醒一個孩子平和心境的咒語。

梵高作品《被柏樹環繞的果園盛開》局部。

如今，我住在云貴高原。大概因為高原大地距天空更近？平地起驚雷時，炸裂感也更激烈。我還是不怕。兩三年前，一場半夜驚雷把大半個昆明城都炸醒了。我醒來后，還是很鎮定，走到客廳倒杯水，發現對面樓的燈幾乎亮了一半。鬼使神差地，我腦海中響起了那句：盼望著，盼望著.......哎，真是遺憾啊，小說里打雷時女孩躲進男人懷里求安慰的橋段，永遠不會發生在我身上。

我小時候從神話傳說里認識的那些神仙，似乎都住在云上。輕輕大神應該也是如此，但也有可能，她就藏在某個離我很近的地方，就像金子美玲的童謠中寫的那樣。

知了也靜悄悄的

黃昏，

一朵，一朵，

只有一朵

輕輕地，輕輕地

就快綻放的

綠色的花骨朵

只有一朵

啊，神靈現在

就住在這里面。

——金子美玲《葫蘆花》

輕的創造：

一個長了魚鰾的人類

成年后的我，變成了一個長了魚鰾的人類。

這當然是一個比喻。魚鰾的核心作用是調節浮力，讓魚在水里浮沉、懸停，省力而自由地活著。人類沒有魚鰾，但我擁有一種信念：我相信我身體里有某個類似魚鰾的很輕的器官，必要時，我會啟動魚鰾，游到九霄云外。

那是什么樣的感受呢？大概，就像我最近徒步時，走在滇池蘆堤時的感受吧。蘆堤，滇池目前唯一的一道生態水上長廊，人在湖心，走在蘋天葦地之間，真的很像一只飛出水面的魚。我用“一個長了魚鰾的人類”來形容像我這樣喜好清凈的“I人”，如何在復雜又沉重的世界里浮游，以出世的“走神”過入世的人生。

電影《重慶森林》（1994）劇照。

我喜歡低調、踏實的生活，社交需求很少，喜歡植物、動物更大于人類。我并不關心老誰家的小誰能賺多少、離了或結了，我不經營人脈與圈子，也不想被誰作為八卦談資。為了實現這個目標，我有極強的執行力，除了必要的人際交往與社會責任，其他一律不出現、不關心、不參與。

即便在必要的人際交往中，我也不打聽別人如何，不交流入世心得，聚餐時一心干飯，聚會時窩在角落。但難免會遇到對方很愛打聽，并把打聽變為打擾的情況，這時我就會啟動魚鰾，讓靈魂迅速飛走，留下一具面無表情、無甚反應的軀殼。這樣的時刻，朋友們，請相信我，一定要有堅定的信念感。我堅信自己是朱耷筆下翻著眼的魚，或從比奇堡丑魚中選一只來模仿，啟動魚鰾，迅速開溜。

依靠魚鰾，我才能在人間好好活著。它讓我游高游低，制造恰好的距離，包括和我自己的距離。偶爾，急功近利、跳脫本心時，魚鰾讓我拋棄那個我不喜歡的自己。

在心理學中，或許有很多表達與之類似，如解離、觀察者視角、空椅子等。我創造了一個屬于自己的說法。我的身體里有一個魚鰾，因為我需要。這是一種意識上的創造，也是一種行為上的訓練。相比童年，現在的我會不自覺地創造一些諸如“魚鰾”的“精神實踐”。是的，我認為靈魂的守持與成長需要好的實踐。

“不客氣了，吹”。焦糖折耳根 攝

我有“吹動一棵蒲公英”的時刻。諸如，一朵早開的藍花楹落到一個遲暮老人輪椅上的微妙畫面，我找不到比詩更合適的方式來記錄。所以，我偶爾會秘密地寫一些只有自己知曉的小詩。這樣的時刻，我的靈魂輕到極致，對一切都很真誠。我的精神會遠離人群，游離到一個沒有任何風吹草動的地方，摘一棵蒲公英，以詞句做小鑷子，把蒲公英的種子一個一個地剝下，在自己的靈魂里黏合成我喜歡的新樣子，再一口氣吹掉。我寫小詩，就是在靈魂的私域中，“吹動一棵蒲公英”。

我還有“虹化”的時刻。它源自《搜神后記》中虹化丈夫與虹子的故事。我很喜歡這個帶著魏晉玄澹之風的故事，偶然相遇，終究離別，沒什么撕心裂肺，反倒有一絲雋永的余味。我用它來形容與朋友的分道揚鑣。我依然祝福你，但友情也會下出細雨，遺憾的是你并未成長為我喜歡的人類，我再也不是適合你的朋友。我愿像故事里的碧衣男子，化虹遠去，不再返回。

成年后，我靈魂的輕，是有所創造的輕。它不拘于執念，而是隨著我的閱歷而動，依循感受而動。

動畫片《小鯉魚歷險記》（2007）畫面。

我小時候長過痄腮（兒童腮腺炎），頂著脹大的腮幫子，我覺得臉很重很重，這種重讓我共情了壓在大金鐃下的孫悟空。然而我臉上什么也沒有，那只是一種被生理不適加重的感受。成年之后，我也會把輕舉重，把重化輕，只是背后的動機變成了價值觀驅使，關乎心之所向與人生體悟。

我的大學是在南方讀的，到北方讀研后，曾經的大學室友給我寄過一封信。一字未寫，打開信封，只有一些桂花。她那時很迷戀西湖。有天，她告訴我柳浪聞鶯附近有一棵香樟樹開了花，她要去樹下聞一夜。第二天，她又告訴我，有蚊子，要帶蚊香。那時我對植物很遲鈍，她說我聽，并未多問。等到我開始親近和依賴樹，已是離開杭州多年之后了。我始終不知道那棵香樟樹具體在哪兒，也早已沒了一整晚都睡在湖邊的少年心氣（以及不風濕的膝蓋）。信封里的桂花，未曾抵達的香樟香，都變重了，成了青春釀的沉香塊。

研究生畢業后，我又參與過一個晉南的多學科文化考察項目。我的任務是調研一座古村里的傳統匠人，包括棺材匠、風水師傅和陰陽先生。每次進村，考察大隊都會把我單獨放到村頭的棺材鋪里，工作結束后，再從棺材鋪里接上我返回駐地。

連續一個月，每天如此，棺材鋪是我在村里做調研的駐扎點。棺材匠是一位很和善的爺爺。鋪子就是他的家院。堂屋里放著一對柏木棺材，幾乎填滿了大半個房間，是他十幾年前就為自己和老婆打好的。每天我一走進院子，就能看到它們。那時，我剛從校園走入廣袤而真實的鄉土中國，這對厚重又無聲的棺材極其震撼，用簡單直白的方式讓我理解了棺材匠對生死的從容不迫。但受年紀與閱歷所限，我只是碰巧“直達”了一個結論。

清代?禹之鼎?《翁嵩年負土圖》局部。

多年后，我走過的鄉野更廣闊了一些。再回想起那位棺材匠，我腦海中是他用刨子刨出一片片木花的畫面。飛落的木花，崩掉的木屑，又輕又碎，日復一日地陪伴著他送別十里八鄉的逝者。它們如雪敷向大地，一層，再一層，久久地撫慰著一個棺材匠人樸素的生死觀。慢慢地，我懂了他何以從容的過程。

還有一次，我落地一座西北小城，走出機場的第一眼，就是滿目翻飛的柳絮。那次工作任務不重，完成后，我在古城墻邊散步，偶遇一片蒲公英，個個開得圓滿輕盈，再往前走，就是烈士陵園了。它在城墻角，更像一個很溫和的市民公園，從門口望進去，一個奶奶帶著小孫子在玩，玩春日的柳絮。

中國每個縣，無論再小，都有一處烈士陵園（或等效紀念設施）。我拜訪過的地方很有限，但很幸運地，我看到了這一幕畫面。我猜想，先烈犧牲時，腦海中一定有很多對于中國未來的愿景，其中，就會有如此輕盈的一幀，伴隨他們從容赴死的沉重腳步。

諸如以上輕的回憶，輕的實踐，輕的遐想，皆因我很在意我的靈魂，希望它輕盈、自由。我努力地把“輕”寫入靈魂里，請它發揮“空靈妙用”。

這個詞，是我偶然間在一本研究云南紙馬的書（《神圣空間：云南紙馬造型藝術研究》）中捕捉到的。

《神圣空間：云南紙馬造型藝術研究》

作者：曲艷玲 王偉

版本：云南大學出版社 2013年7月

紙馬是畫有云南神靈的一張薄紙，12x15厘米左右，甚至更小。人們在焚燒各色紙馬時，相信天狗之神、財神可以保佑財源廣進，風神、虹神可以保佑莊稼，豬王大神、牛羊大神可以保佑六畜興旺。其實，傳統文化尤其是民間信仰中，有很多能從輕去解讀的例子。從古至今的詩詞中，也有諸如“輕舟已過萬重山”“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”。詩人在貶謫途中或是物是人非之境，偏偏要寫“輕”，于人生的起落里開解出新的進展。

一些含紙馬元素的年畫、冰箱貼、明信片和印章。焦糖折耳根 攝

我無意識地學著前人，有了屬于我的，關于輕的體悟。它們像是我靈魂中的輔助線，幫我解人生中的難題。還記得中學幾何課上的輔助線嗎？虛線，很輕，甚至在解題后可以被擦掉，但它不可或缺。

我希望這堂淺淺的靈魂課，也能變成更多人靈魂里一條虛畫的輔助線，牽引出一些有趣的答案。最后，它當然可以被擦掉，輕輕地，飛到天邊去。

老社區的小朋友和彩虹。焦糖折耳根 攝

本文為獨家原創文章。作者：焦糖折耳根；編輯：西西；校對：付春愔。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

購買合訂本～