北京戶口現(xiàn)在已經(jīng)是魔鬼交易

我那位在北京做律師的朋友，終于辭職了。

五年前畢業(yè)進(jìn)紅圈所時(shí)，她和律所簽了協(xié)議：干滿五年，就給解決北京戶口。為了這張外人眼里的“城市入場券”，她咬著牙扛了下來。做非訴業(yè)務(wù)常年天南海北地跑，項(xiàng)目永遠(yuǎn)是最難啃的那些，作息固定成了朝九晚十二，加班到凌晨是常態(tài)，連軸轉(zhuǎn)的工作壓得人喘不過氣。她也清楚，律所就是吃準(zhǔn)了大家對戶口的渴望，才敢明目張膽地壓榨，可有求于人，就得受著。

這五年她幾乎把所有精力都撲在了工作上，生活完全成了工作的附屬，連健康都出了問題。好不容易熬滿五年，戶口流程又拖了半年，直到去年才算徹底落定。今年春天一個(gè)飄著柳絮的晚上，她終于遞了辭職信。

我和她之前在項(xiàng)目上打過不少交道，見過彼此對著電腦熬到天亮的樣子。她心善，總跟我念叨別讓實(shí)習(xí)生熬太晚，很多人根本不想留用，一個(gè)月才拿那么點(diǎn)錢，沒必要往死里用。這話聽著格外感慨，我剛實(shí)習(xí)時(shí)月薪才兩千，領(lǐng)導(dǎo)總給我畫餅，說年輕人就得拼命，機(jī)會不等人，那時(shí)候他年薪百萬，說話底氣足得很。可后來他薪資砍了大半，反倒最先放棄了加班，前后反差說起來也挺諷刺。

我以前問過她，北京房價(jià)高、交通擠，連歸屬感都沒有，干嘛非要拼著留在這里。她當(dāng)時(shí)眼睛亮得很，說：“你不覺得，能靠自己在這里扎下根，特別厲害嗎？”

之前有人調(diào)侃北京戶口就是張五元代金券，只能讓你進(jìn)游戲，后面的關(guān)卡還得自己打。可我知道，這張紙哪是個(gè)簡單的憑證啊？它是一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘熬了無數(shù)個(gè)深夜拼來的結(jié)果，藏著她的野心，也刻著她所有沒喊出口的苦。那天她站在飄滿柳絮的春風(fēng)里，眼睛亮得很，我知道她手里攥著的不只是個(gè)戶口本，是自己整整五年的人生。