過度匹配時代，追求「意外」的人

我們生活在一個「過度匹配」的時代。

購物App知道你會為什么買單，短視頻平臺知道你會為哪種情緒停留，算法孜孜不倦地學(xué)習(xí)你的偏好，把世界修剪成最適合的形狀，人們也因此越來越難遇到意外。

但那些富有生命力的時刻，往往就發(fā)生在意外之中。

便利店的冰柜嗡嗡響，有人拿了罐啤酒，用手機碰一下付款，收銀員遞過來一個冰杯，杯套上印著“人生并非要走直路”。一旁的陌生人也買了酒，他的杯套上印著“心自有它的方向感”。

兩個人把杯套拼在一起，他們并不認(rèn)識，之后也可能不會有交集，但就在這一刻發(fā)生了碰撞。

這是支付寶“瘋狂碰友日”正在做的事。演員何潤東、音樂人張瑋瑋、作家張賽、脫口秀演員小奇等人寫下的句子，被拆成上下半句，隨機散落在杯套上。一個人拿到某一個半句，碰到另一個半句，產(chǎn)生一種不夠精確的連接。

而寫句子的人本身就是一群拒絕被歸類的人，他們選擇保持某種不匹配，把半句話說出口，然后，把生活的另一半，交還給意外。

一提到張瑋瑋，人們就會想起民謠，說起《米店》，這幾乎成了一種條件反射。但這些年，他開始擺弄合成器，玩電子樂。

有人說他在轉(zhuǎn)型，但他不這么看。他說，在生活里，大家喜歡用分類去理解事物，很便捷，但在一些事情上，界線其實并不清晰，也不應(yīng)該清晰。

這么多年，他一直拒絕被一個詞說清楚，不停地把自己向世界深處展開。

今年春天，張瑋瑋在大洋洲巡演，島國到處是船，他在臺上唱罷說：希望大家，碼頭有船，心里有愛。后來這句話成為杯套上的文案之一。

2026年2月張瑋瑋在大洋洲巡演

碼頭和船指向出海，不帶太多東西，把自己扔出去。那是一種水手式的活法，去更遠(yuǎn)的地方，經(jīng)歷風(fēng)險，甚至再也不回來。

張瑋瑋從十五六歲開始就一直在換著地方生活，這是他保持感受力的辦法。他說，老在一個地方，生活循環(huán)起來，人際關(guān)系、周遭氣息全固定了，腦袋也就木了。

但一直在海上漂著，心里還是要有愛，要記著岸上的故事。“好的航行，是兩者結(jié)合起來”。

在張瑋瑋看來，今天的年輕人把生活里大部分聯(lián)系放在了互聯(lián)網(wǎng)上，就像是獨自遠(yuǎn)航，看似和世界共處，實則是一個人漂在深海里，望不見岸。手指在屏幕上滑動，其實停在原地。

前不久，張瑋瑋在酒吧送別友人，興致一來，他跳上臺去，想要即興彈唱，但沒帶吉他撥片，一個陌生的外國游客看懂了他在找什么，掏出一個很好的撥片遞給他。

一個游客，為什么隨身帶著撥片？沒人知道。他用那個撥片彈完，把撥片遞給朋友，朋友也用它彈。結(jié)束后，他們把撥片還給那個外國人，張瑋瑋走過去跟他握了個手，碰了下肩膀，兩人都沒有說話，只有眼神和手勢。

一個意外的人，帶來一件意外的東西，完成一個意外的夜晚。

張瑋瑋

那天，張瑋瑋一唱就是半小時，歌詞都是現(xiàn)編的：你看這春天一直在滾動，季節(jié)一直在滾動，我們的感情一直在滾動，喜劇在滾動，悲劇也在滾動，一切都在滾動。

春天在即興的歌聲里滾動，和張瑋瑋留在杯套上的另一句話，彼此呼應(yīng)：你的春天就是最美的歌，你的歌聲是永遠(yuǎn)的春天。

在張瑋瑋出道的二十多年里，他換過樂隊、樂器、城市、風(fēng)格，始終沒有把自己固定在某個位置上。如果每一次改變都指望一個確定的“春天”，指望它如期兌現(xiàn)成某種看得見的成果，他大概早就停下來了。

在他看來，所謂“永遠(yuǎn)的春天”，不是日歷上那個固定的四月，而是一個人始終保持感受的能力。只要人還有抒發(fā)自己的沖動，還有讓內(nèi)心澎湃起來的愿力，那寒冬臘月也是春天，風(fēng)沙漫天也是春天，暴雨如注也是春天。

在《在工廠夢不到工廠》出版之前，張賽做過保安、快遞員、外賣員，擺過攤，大部分時間都在工廠里做工人。出書后，有一個剛剛開始工作的年輕人問他：你靠什么堅持到了今天？

年輕人說自己現(xiàn)在的工作跟原本對未來的想象不一樣。張賽聽出了他的意思，他想要一種參照，一條被驗證過的路。

“大家好像很急切地需要得到一個答案，但二十年前我沒覺得一定會有一個答案在等著我，我只是憑著興趣生活。”張賽說。想讀書就去讀，有了表達欲就去寫，一路跌跌撞撞，并沒有一張明確的地圖，更沒有清晰標(biāo)注的起點、路徑和終點。

張賽在工廠里

他在工廠里看書的時候，有工友嘲諷他是“大學(xué)生”。起初，張賽不屑于回應(yīng)，但某種東西在他心里積攢著。

有一次工廠團建，大巴車上導(dǎo)游問誰來講個節(jié)目，工友們扭扭捏捏的時候，他突然舉起了手，現(xiàn)場編了一首詩，底下笑成一片。

后來，別人還沒開口嘲笑，他自己先說“我就是個書呆子”。別人說他工資漲不上去，他就接過去說，因為我是個詩人，詩人哪有不窮的？當(dāng)一個人坦然自嘲，就很難被刺痛，他就可以更淡然地走下去。

遇到事情，張賽更喜歡主動，去面對，不被別人牽著鼻子走，他不是在堅持，而是在選擇，選擇不被生活徹底吞沒。

就像杯套上那句“在他人的故事里做主角很過癮，在自己的故事里當(dāng)導(dǎo)演更自由”，別人的故事有起承轉(zhuǎn)合，有高潮，有主角光環(huán)，看的時候很過癮，但只有導(dǎo)演能決定鏡頭看向哪里。

張賽的鏡頭朝向角落：“有人看見花開，有人看見夜空，也有人看見塵埃里的杯子。”

他在工廠工作時，包括他在內(nèi)的全職工的杯子都放在茶水間的架子上，但臨時工干完就走，杯子就放在地上。有一次，陽光打在上面，塵埃浮起來，杯子就立在塵埃里。

在工廠流水線上，他每天重復(fù)同樣的動作，身體是被動的，但目光一直是主動的，“他們的杯子沒有地方放，總要有人能看見這件事，然后把它寫下來”。

“我年輕時候希望自己成為老登、一個大作家，”張賽說，“寫一些龐大的故事，或者像《圍城》那樣的故事，從來沒想過寫身邊的人。”

人在很年輕的時候總是很容易看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的花開和夜空很精彩，但身邊的日常往往是一團模糊，但那卻是更需要看見的真實。

在進入社會的頭20年里，為了避免被磨損，胡安焉不斷逃離，先后做過19份工作，每份工作都做不長，每次離開都不是因為找到了更好的去處，而是實在待不下去了。其中的故事被記錄在《我在北京送快遞》一書中。

他曾經(jīng)入職廣東順德一家全國最大的貨運樞紐中心，上長夜班，從晚七點到早七點。他要不停地倒五六十斤重的纖維袋，把快件按目的地分揀、打包。一到凌晨四五點，人困得眼前發(fā)黑，身子搖搖欲墜時猛地驚醒，模樣像行尸走肉。夏天，他一晚上喝光三升水，整晚不小便，水都從汗腺排掉了。

2017年，胡安焉在廣東順德分揀快遞

在那段疲憊不堪的日子里，他常常在早上下班后去逛超市。大多數(shù)時候什么都不買，只是看。

生抽、老抽擺滿一整排，他拿起一瓶，翻過來看看配料表，到了腦子里會自動轉(zhuǎn)化，好像舌尖已經(jīng)開始模擬那個咸鮮的味道了。這些細(xì)小的、與己無關(guān)的念頭，把積壓在腦子里那些沉甸甸的東西，一點點帶走。

這構(gòu)成了杯套上那句話的出處：“人們喜歡逛便利店，哪怕什么也不買，但感覺很解壓。琳瑯滿目的商品，讓人感到一種生活豐富的可能性。”

這次支付寶“瘋狂碰友日”的活動場域是便利店。城市里隨處可見，深夜還亮著的招牌，冰柜里碼得整整齊齊的飲料，關(guān)東煮咕嘟咕嘟冒著熱氣，這些東西本身就有一種安靜的治愈力。

在胡安焉做過的眾多工作中，其中就包括便利店店員。不需要推銷，收錢、碼貨就行。人和人之間隔著一個柜臺，距離剛剛好。

他始終和周圍隔著一層。在漫畫社，同事聊動漫，他讀文學(xué)；在服裝店，同事?lián)屩泻纛櫩停_不了口；在快遞站，大家埋頭派件計件，他在心里琢磨句子。

“我不是一個混得開的人，但扛著扛著也扛到今天了。”胡安焉說。就像在“瘋狂碰友日”的杯套上的另一句話：“如果我是一棵小樹，也要在曠野，迎著風(fēng)。如果我是一顆流星，也要劃破，那漆黑的夜空”。

在社交平臺，“曠野”是一個被反復(fù)提起的詞，它代表不被規(guī)劃的自由，但真到了沒有依傍的地方，風(fēng)就會從四面八方來。然而，小樹的尊嚴(yán)不在于多高多大，在于它迎著風(fēng)的方向；流星的尊嚴(yán)不在于存續(xù)多久，在于劃過去留下一段短暫的光線，被一些人看到。

胡安焉是小樹，也是流星，始終沒有克服性格短板，沒有成為一個擅長向上管理的人，也沒有一份可圈可點的職業(yè)履歷，但在這些無法改變的結(jié)構(gòu)性處境中，他始終保全了自我。

王計兵前不久在北京送了一天外賣。單子足夠多，哪個好送、哪個不好送，有得選，“特別爽”。不像他在昆山送外賣時，單子少，能不能搶到單都成問題。

王計兵人生大部分時間也沒有選擇的余地。

二十多年前從徐州老家出來，他能設(shè)想到最好的未來就是做一名流水線工人。那時候他覺得，只要能進工廠，這一生就活得非常滿足。但他沒有技能，連被流水線規(guī)訓(xùn)的資格都夠不上。于是去建筑工地、去拾荒……很多年后才騎上電瓶車送外賣，他覺得這是自己干過最輕松的一份工作。

王計兵

很長一段時間里，王計兵“遠(yuǎn)看前路似雜草叢生”，但他“一步一步把荒蕪走成來時的路”。

他說，那些日子，每天起來，首先想的是今天怎么把生活解決掉，把日子過下去。沒有錢買書，就去垃圾堆里撿報紙。他知道哪個地方、幾點會有報紙扔出來，每天去撿的時候特別開心，讀起來也特別來勁，因為來之不易。

在送外賣的路上，風(fēng)是王計兵最熟悉的東西。逆風(fēng)時，電瓶車的電量掉得飛快，速度提不上去，訂單倒計時在屏幕上跳。順風(fēng)時，車子輕快得像被推著走。風(fēng)往哪個方向吹，由不得他。但他會在等紅燈的間隙，隨手記下心里的詩句。

這大概就是“風(fēng)不一定都朝你吹，心自有它的方向感”具體的樣子。

王計兵

他寫《低處飛行》的起因是探討“孔乙己要不要脫下長衫”。他騎車上了街，采訪了140多個外賣小哥，問他們送外賣之前干過什么，也問他們對未來的暢想。

聊下來，他發(fā)現(xiàn)很多人躺平，不過是一段時間的情緒調(diào)整期，誰都會遇到坎，但絕大多數(shù)人都能邁過去。人可能暫時無法左右現(xiàn)實的困窘，但是“可以守住心里的方向”。

“心里的方向感是堅持夢想，守住初心。不是所有的夢想都能實現(xiàn)，不是所有的植物都有花朵，但扎根是種子的使命。”王計兵說。

或許努力之后發(fā)現(xiàn)生活的裂縫比想象中大，他經(jīng)歷過，但也是那些走過的彎路，讓他沒有活成一條筆直、光滑、彼此相似的線。

除了張瑋瑋、張賽、胡安焉、王計兵，這次出現(xiàn)在杯套文案落款的人，還有演員何潤東、情感博主陶白白、辯手詹青云與龐穎、脫口秀演員小奇。既有高國民度的藝人，也有擅長玩梗的年輕面孔，有思辨的聲音，也有從生活里長出來的經(jīng)驗。

一個品牌，不追熱搜面孔，不蹭快餐流量，把目光投向那些認(rèn)真生活、認(rèn)真表達的人。這本身，就是一種態(tài)度。

而真正讓這場社會實驗活起來的，是推開便利店門的人，人們的接龍創(chuàng)作將便利店里的世界不斷延伸。

何潤東寫：人生并非要走直路，網(wǎng)友@寫詩的趙鐵柱 接：所有偏離，都是為碰到對的自己。

小奇寫：冰杯是生活的獎杯，網(wǎng)友@陳皮本無樹寫：在哪里舉起它，哪里就是我的領(lǐng)獎臺。

胡安焉寫：人們喜歡逛便利店，哪怕什么也不買，但感覺很解壓。琳瑯滿目的商品，讓人感到一種生活豐富的可能性。網(wǎng)友@黃鸝棕鳥：人們喜歡逛圖書館，哪怕什么也不看，但感覺去了就是學(xué)了，琳瑯滿目的書籍，讓人感到一種前途光明的可能性。

有打工人的自嘲，有內(nèi)向者隔著杯套完成的擊掌，也有對苦難題材的輕盈轉(zhuǎn)調(diào)。沒有誰在主導(dǎo)這場對話，全憑半個句子，一個人對上另一個人的頻率。

從2025年冬天起，支付寶“瘋狂碰友日”，聯(lián)合全家、十足、美宜佳、紅旗、唐久、好德、良友等便利店品牌，在全國數(shù)十城推出買酒送冰杯及名人語錄杯套活動。“能量金句”杯套將真實人生態(tài)度與正向力量融入日常消費，引發(fā)廣泛共鳴。

這次活動升級，邀請更多能量官加入，但內(nèi)核始終不變—人們需要真實的情緒碰撞，所以支付寶選擇把表達權(quán)交給那些認(rèn)真生活的人。它接住的，是那些不被注意的瞬間，是普通人煙火日常里微小的、卻真實存在的情緒。

杯套上的句子被拿起，被看見，被誤讀，被接龍，被丟進垃圾桶，被記在心里，它們傳遞的東西不復(fù)雜——

人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每一種認(rèn)真生活、忠于熱愛的樣子，都值得被看見。