《高考前夜班主任讓我千萬別在答題卡上寫名字》何老師陳小禾程瀲

高考前一晚，班主任何老師給我發了一條消息：
明天進考場后，先別寫名字。
我盯著那條消息看了足足十幾秒，還以為自己眼花了。
她緊接著又發來第二條：
先看監考老師的左手。
第三條更離譜：
如果他左手手腕上系著紅線，你就把名字寫在草稿紙背面，千萬別寫答題卡。
我剛想回她一句“老師你是不是發錯人了”，消息就撤回了。
再然后，她只留下最后一句：
記住，不管誰提醒你補簽名，都別寫。
我的心臟跳得很快。
我和何老師的關系一直很好。
她帶了我三年，是我們班的語文老師兼班主任，平時說話穩穩當當，從來不開這種玩笑。
可明天是高考。
她半夜發這種東西，怎么想都不正常。
我試著給她撥電話，結果電話一直無人接聽。
我又去問同桌陳小禾：
何老師剛剛有沒有在群里發什么通知？
小禾很快回我：
沒有啊。怎么了？
我猶豫了一下，到底沒把那幾條消息截給她，只回了句：
沒事。
我把手機扣在床上，心里卻越來越亂。
客廳里，我媽還在幫我檢查準考證、身份證和文具袋，嘴里一遍遍念叨著：“2B鉛筆、黑色簽字筆、橡皮、小刀、透明墊板……”
她看見我出來，沖我笑了一下：“緊張了？”
我點點頭，又搖搖頭。
其實我也不知道自己到底在緊張什么。
高考本身當然緊張，可今晚更讓我心里發毛的，是何老師那幾句沒頭沒尾的話。
我爸在陽臺上接電話，聲音壓得很低。
這段時間他一直很忙，忙得有些反常。前兩天我半夜起來上廁所，還看見他一個人坐在客廳里翻檔案袋，桌上鋪著一沓已經發黃的紙。
我問他在看什么，他立刻就收了起來，只說是單位的舊材料。
他在市招生考試中心工作。
從我記事開始，他就很少跟我聊他單位的事。可這幾天，他整個人都像繃著一根弦，見誰都笑不出來。

我本來想把何老師發消息的事告訴他們，可不知道為什么，話到嘴邊又咽了回去。
也許真是老師發錯了。
也許只是我自己想多了。
我回房躺下，卻翻來覆去睡不著。
凌晨一點四十七分，我迷迷糊糊快要睡著的時候，手機又亮了一下。
還是何老師。
只有一行字：
明天如果點名漏了你，千萬別答應。
那一瞬間，我整個人徹底清醒了。
什么叫點名漏了我，千萬別答應？
我盯著屏幕發呆，手心一點點滲出冷汗。
這次我沒再猶豫，直接拉開門走出去：“媽，我——”
客廳的燈還亮著。
我媽正在桌邊給我削蘋果，我爸卻不在。
她抬頭看我：“怎么了？”
我把手機遞過去，結果屏幕上空空如也。
何老師發來的那幾條消息，全都不見了。
就像從來沒出現過一樣。
我愣住了。
我媽看了看我，又看了看手機：“什么都沒有啊。”
“剛才……何老師發了消息。”
“說什么？”
我張了張嘴，忽然覺得那些話荒唐得根本說不出口。
說她讓我進考場別寫名字？
說她讓我看監考老師的左手？
說她讓我點名漏了別答應？
我自己說出來都覺得像發瘋。
最后我只能干巴巴地搖了搖頭：“可能是我看錯了。”
我媽看著我，眼神里浮上一點擔心：“是不是壓力太大了？要不今晚別看書了，早點睡。”
我嗯了一聲，轉身回房。
關門前，我下意識往陽臺看了一眼。
我爸還站在那里打電話，背對著我，肩膀繃得很緊。
夜風把窗簾吹起來，我隱約聽見他壓低聲音說了一句：
“如果她沒寫上，就還有機會。”
我心里狠狠一沉。
那一夜，我幾乎沒怎么睡。