因春晚爆紅巨星離世13年，曾任局長無兒女生活凄涼

他就是呂念祖——1985年央視春晚上，一身時髦港臺打扮的他以一曲《萬里長城永不倒》傾倒了億萬電視觀眾。如今距他離世已經整整十三年，很多年輕人甚至從未聽過這個名字。但只要那段旋律一響起來，上了歲數的人多半還是會不自覺地跟著哼兩句，然后恍惚間想起那個除夕夜那個穿白色中山裝的年輕歌手。

1957年9月，呂念祖出生于遼寧大連，祖籍山東。大約八歲的時候他跟著父母南下廣州討生活，從一個說普通話的東北娃一下子丟進了滿耳粵語的陌生城市，那種格格不入的滋味可以想象。家境也不寬裕，他后來在央視《藝術人生》節目里回憶自己的童年時這樣說過：＂我們一家舉目無親，全部得靠自己……小時候，我沒穿過一條完整的褲子。＂在那個年代的廣州，本地人大多有港臺的親戚幫襯著，日子再差也差不到哪去，可他們一家外來戶什么都沒有，每一步都得自己硬扛過去。

1980年前后廣州東方賓館花園餐廳誕生了中國第一個音樂茶座，短短一年多時間廣州的音樂茶座就冒出了七十多家，能容納兩萬多人。到處需要能唱歌的人，嗓子條件不錯的呂念祖被人推薦去茶座試了試，這一試就徹底改變了人生方向。他后來回憶道：＂唱歌一場則是10元錢，一晚還能唱3場。當時人們的工資不過二三十元。＂這筆賬誰算了都會心動。

1984年，他發行的專輯《九州方圓》總發行量超過100萬盒，打破了當時內地磁帶銷售的多項紀錄。也正是憑借這樣的影響力，春晚導演組把目光投向了他。

1985年的央視春晚非常特殊，導演黃一鶴把演出場地從演播廳搬到了北京工人體育館——這也是迄今為止唯一一次在室外大型場館舉辦的春節聯歡晚會。那晚的北京冷得刺骨，體育館里四面透風，臺下觀眾裹著棉衣還凍得直發抖。

可當27歲的呂念祖身著一身白色中山裝登上舞臺再次唱響這首歌的時候，引發了全場觀眾的集體共鳴。那首《萬里長城永不倒》經由電視信號傳進千家萬戶，在除夕夜點燃了無數人的愛國熱情。當時北方大部分觀眾沒有聽過粵語歌，算是很新鮮的事，春晚的這一曲甚至讓北方地區掀起了粵語歌的潮流。

那一夜之后呂念祖從廣東的地方歌手一躍成了全國性的明星。他的演唱會場場爆滿、一票難求，走在廣州街頭常有歌迷追著要簽名。＂上了春晚，感覺生活再也沒有窮過。＂他后來如此回憶那段日子——還用攢下的錢給家里添置了一臺九英寸的彩色電視，在整條巷子里頭一份。

1986年他被中央人民廣播電臺評為全國最受歡迎的歌唱演員之一，1988年獲得全國十大歌星頭銜，1989年又捧回了首屆中國金唱片獎。那次十大歌星評選中獲獎的10個人里有9個來自北京，＂只有我是外地的＂，呂念祖對這件事一直頗為自豪。可以說在整個八十年代后半段，他是中國流行樂壇辨識度最高的面孔之一。

然而盛極而衰仿佛是一種宿命。進入九十年代以后流行音樂的風向急劇轉變，新人輩出、風格更迭，呂念祖那種帶著濃烈八十年代印記的演唱方式漸漸不再被主流市場追捧了。他倒也沒有在原地等著被時代拋下，而是做了一個讓圈內人都大感意外的決定——1990年呂念祖離開歌壇做起了電視主持人，一干便是13年。他說唱歌是＂一曲走天涯＂，當主持人則＂每天都不一樣＂。從萬眾矚目的歌星變成電視臺的幕后策劃和臺前主持，中間的心理落差不是一般人能承受的，但他硬是把自己磨成了廣州電視臺里的＂腕級＂人物。

呂念祖因肺癌于10月2日去世，享年55歲。十三年的光陰過去了，當年被他的歌聲陪伴過青春歲月的那一代聽眾如今也兩鬢斑白了。回頭再看呂念祖這一生，熱鬧是真熱鬧過，寂寞也是真寂寞過。他把最好的嗓音和最旺盛的精力獻給了舞臺和工作，卻終究沒有留下一個在暮年能叫他一聲＂爸＂的人。

也許正如一些老歌迷所感慨的：他用歌聲唱盡了萬里長城的巍峨和黃河水的滔滔，唱盡了人世間的慷慨與豪情，到頭來卻沒能圓滿自己的故事。如今每當那段熟悉的旋律再一次回蕩在耳畔，不知道還有多少人會想起那個除夕夜的北京工人體育館——寒風呼嘯的舞臺上，一個穿白色中山裝的年輕人引吭高歌。那曾是一整個時代的聲音，而發出那個聲音的人已經走了十三年了。