燒賣師小卞倆（管蘇清）

　　古鎮朱家角的晨光，總帶著水汽。青石板路被昨夜的露水洗得發亮，中市河的水波里，映著白墻黛瓦的影子。勝利街295號，當點心店那扇木門推開時，巷子里的風就先一步鉆進了小小的廚房，裹著肉香與面香，在晨光里打了個轉。

　　這家夫妻店開了八年，主打點心是油煎燒賣。男女主人都姓卞，這是當地不多見的同姓夫妻。每天約四點開工，要忙碌到下午一點鐘收攤，做出上千只燒賣、百碗餛飩。男主人喜歡戴個黑色棒球帽，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙專注的眼睛。不銹鋼大盆里，剛絞好的肉餡粉白瑩潤，帶著新鮮的肌理紋路。他捏著一根筷子，指尖在肉餡里翻攪，每一下都穩而沉，像在和一團活的面團對話。

　　“這肉餡，加了豬皮肉凍，講究的是三分肥七分瘦，脆里藏甜，是自創的秘方。”男主人的聲音很低，帶著青浦本地人的溫吞。妻子坐在他對面，戴著印花的一次性帽子，口罩拉到下巴，露出一張極好看的臉：眼窩深，鼻梁挺，笑起來的時候，眼尾彎成月牙，真像人們說的，“像個美麗的新疆姑娘”。她曾是鎮上中學的校花，如今，一雙手捏起燒賣來，快得像翻花。

　　我站在他倆身后，看著晨光一點點爬上灶臺，把女主人捏燒賣的影子拉得很長。她左手托著皮，右手用筷子挑餡，指尖一轉，一張薄薄的皮子就被捏出了細密的褶子，像一朵半開的白蓮花。燒賣在她手里，仿佛有了生命，一個個立在鋁盤里，精神抖擻。鋁盤很快就滿了，她又換一個，動作不停，仿佛不知疲倦。

　　男主人擦了擦手，把攪好的肉餡端給我看。那肉餡里，除了豬肉，還有切得極碎的筍丁，白生生的，像嵌在肉里的碎玉。“不加蔥姜蒜，就靠肉和筍丁的本味，這樣的餡，才配得上我們的皮子。”他說的皮子，是專門定制的，比普通餛飩皮更薄，邊緣還壓出了花，這樣捏出來的燒賣，蒸出來會像朵花，煎出來則是皮脆餡嫩。

　　小吃店用的是他們自家的老房子，經營成本低，只請了一位鄰居大媽當幫手。沒有招牌，沒有響亮的名字，只靠街坊鄰里的口口相傳，就成了朱家角早餐界的“傳說”。每天小小的廚房里，永遠飄著肉香、面香和油煎燒賣的焦香。

　　看著男主人把燒賣一個個碼進平底鍋，鍋底的油滋滋作響，很快就冒出了細密的氣泡。蓋上鍋蓋，小火慢煎，等到底部結出金黃的殼，再淋上一點水，蓋上蓋子燜。水汽在鍋里蒸騰，把燒賣的皮蒸得半透明，像裹著一層薄紗。幾分鐘后，掀開鍋蓋，一股熱氣混著肉香撲面而來，燒賣的底部已經煎得金黃酥脆，上面的皮子卻依舊軟嫩，像一朵朵在油鍋里盛開的花。

　　一盤油煎燒賣端上來，我夾起一個，咬了一口。先是底部的脆，咔嚓一聲，油香在舌尖炸開，接著是皮的軟，再然后，是餡的鮮。肉汁順著嘴角往下流，筍丁的清甜在齒間散開，沒有一點腥氣，也沒有過重的調料味，就是純粹的肉香和清甜。這一口，我就懂了，為什么食客們愿意從市區趕幾十公里路，就為了這一盤燒賣。

　　每天做燒賣和餛飩，男主人說，他們只在早上到午后營業，賣完就關門。“我們不做外賣，也不做預定，就為了保證口感。”他的語氣很堅定，“燒賣這東西，現包現煎現吃才最好，一放久了，皮就軟了，底也不脆了，那不是糟蹋東西嗎？”

　　我看著廚房里的夫妻倆，他們話不多，卻有一種旁人無法插足的默契。男主人調餡、剁肉、煎燒賣，女主人包燒賣、下餛飩、招呼客人，兩個人的動作行云流水，像一套配合了八年的雙人舞。窗外的巷子里，人漸漸多了起來，有人騎著自行車，有人提著菜籃子，都是熟客，進門就喊：“老樣子，十個油煎燒賣，一碗小餛飩。”

　　女主人笑著應著，手上的動作沒停。她手里捏著面皮，筷子挑著餡，指尖一轉，一張薄皮就被捏出了細密的褶子，像朵半開的白蓮花。鋁盤里的燒麥很快就碼得整整齊齊，個個立得精神，像一起開放的花朵。

　　“她以前，哪會做這些。”男主人看著妻子，眼里有笑意，“以前校花十指不沾陽春水的。”女主人聽了，也笑，手里的筷子頓了頓，又繼續捏：“還不是為了生活嘛。”語氣里沒有抱怨，只有一種踏實的滿足。她給我看了一組女兒的照片，小姑娘胖墩墩、粉嘟嘟的，大眼睛水靈靈，長得像媽媽，快兩歲了。

　　朱家角的晨光里，這小小的店，是他們的世界。這里沒有古鎮里那些網紅店的喧囂，也沒有商業化的包裝，只有最樸素的煙火氣。店小桌子少，與鄰居商量，又放了四張桌子到門外的大樹下，就這樣也不能滿足客人早高峰需求。

　　吃著一盤燒賣，又點了一碗小餛飩。湯是骨湯熬的，撒了點蔥花，餛飩皮薄得透光，咬一口，里面的肉團緊實彈牙。男主人坐在對面，看著我吃，說：“我們家的餛飩餡，也是自己打的，和燒賣不一樣，是純肉的，鮮。”

　　巷子里的人越來越多，有老街坊，也有背著相機的游客。有人拿著手機拍照，有人邊吃邊和卞師傅聊天。男主人話不多，問一句答一句，手里的活沒停。女主人則忙著包燒賣，招呼客人，臉上始終帶著笑，像朵在晨光里開著的花。

　　屋外朱家角的中市河水，流了幾百年，還是那樣，不急不緩，帶著水鄉的溫吞。這對夫妻，就像這河水，在古鎮的煙火里，守著自己的一方灶臺，守著自己的秘方，守著悠悠的時光，也守著食客們的胃和心。

　　小卞倆守著自己的節奏，把每一只燒賣都捏好，把每一碗餛飩都煮好，獨特的味道，藏在了手藝里。有人說，朱家角的味道，就藏在這些不起眼的小店里。有些味道，是時間熬出來的；有些溫暖，是煙火里守出來的。

　　中市河的水波，映著白墻黛瓦，也映著這小小的店。陽光透過窗戶，照進廚房，把燒賣的皮子照得半透明，像玉雕的一樣。走出小店，巷子里的風，還帶著誘人的油煎燒賣香。

　　作者簡介：鐵馬冰河投筆從戎32年，現任上海市國防教育協會紅色專委會副主任。中國作家協會會員，出版《戰旗美如畫》《霸王行動》《天界》《天吟》《梨花雨中又逢君》《飛舞的藍飄帶》《靜寂春夏》《聽雪開花》等散文、報告文學集。作品入選八年級語文課本和多省市中考語文試題解讀文章，獲徐霞客散文、酈道元散文和王維散文等多項散文獎。