電影院里的人越來(lái)越少，我們還在關(guān)心什么？

文｜33

每次覺(jué)得電影市場(chǎng)不太行了，總想來(lái)電影節(jié)看看。不是去找答案，是去找點(diǎn)人氣兒。

今年的北京國(guó)際電影節(jié)，比預(yù)想中熱鬧。骨朵去的這場(chǎng)“從作品到人心，電影該如何抵達(dá)觀眾？”創(chuàng)作論壇，座位基本坐滿，人最多時(shí)靠近門口的位置還站了幾排。今年的設(shè)計(jì)有些不同，增設(shè)了“犀利十問(wèn)”環(huán)節(jié)，請(qǐng)了四位普通觀眾上臺(tái)，和賈樟柯、理查德·柯蒂斯、陳英雄幾位導(dǎo)演面對(duì)面聊。觀眾代表報(bào)出自己一年看了158場(chǎng)電影，導(dǎo)演也老實(shí)說(shuō)自己去影院的頻率，聊到流量明星、IP依賴這些老話題時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)也很直接。整場(chǎng)聽(tīng)下來(lái)，一個(gè)直觀的感受是：中國(guó)電影大概還不會(huì)死，關(guān)心它的人比想象中多。

但出了門，市場(chǎng)的寒意是真實(shí)的。票房增長(zhǎng)乏力，資本變得謹(jǐn)慎，短視頻持續(xù)切割著觀眾的注意力，AI又在這時(shí)候成為變量。行業(yè)內(nèi)外彌漫著一種“不知道下一步往哪走”的迷茫。

有意思的是，站在這個(gè)十字路口，臺(tái)上的創(chuàng)作者們反而安靜了下來(lái)。他們開(kāi)始往回退，退到一些被反復(fù)問(wèn)過(guò)、但似乎從未真正厘清的問(wèn)題上：我們?yōu)槭裁催€要去電影院？電影一定要“真實(shí)”嗎？IP和流量明星，究竟是在幫電影還是拖累電影？這些問(wèn)題過(guò)去好像已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)答案，但這一次，他們選擇重新拆解。

我們今天關(guān)心電影，到底在關(guān)心什么？是票房、技術(shù)、生存，還是電影作為一種讓人和人坐下來(lái)、一起看一個(gè)故事的東西，它到底還有什么不可替代的？這大概就是我們還在談?wù)撾娪暗脑颉?/p>

誰(shuí)還在為電影院買單？

“犀利十問(wèn)”的第一個(gè)問(wèn)題問(wèn)得直接：大家現(xiàn)在看電影，更多去電影院，還是在家看？

四位觀眾代表舉牌，兩綠兩紅。北京大學(xué)元培學(xué)院的大一學(xué)生陳雙本選了綠色，他說(shuō)自己去年高考結(jié)束后至今在電影院看了三十多次。金融行業(yè)的郭琦選了紅色，她一年看一百部左右電影，其中“真正商業(yè)放映大概五六部”，再加上資料館和北影節(jié)，影院觀影加起來(lái)三十多次，“其他更多原因還是找資源”。個(gè)體經(jīng)營(yíng)者古來(lái)讓選了紅色，“在家看的多，因?yàn)橄肟吹暮芏啵_實(shí)在電影院沒(méi)有途徑”。北京語(yǔ)言大學(xué)文化遺產(chǎn)專業(yè)教師劉明謙選了綠色，她專門數(shù)了2025年的票根——包括北影節(jié)、平遙、西寧——一共158張。

這些數(shù)據(jù)擺在一起，拼出的不是“觀眾還去不去電影院”的簡(jiǎn)單結(jié)論，而是另一件事：影院觀影正在被分眾化。一端是劉明謙這樣的重度影迷，資料館、電影節(jié)是她的主戰(zhàn)場(chǎng)，一年一百多場(chǎng)，但這里面有多少是普通商業(yè)院線？另一端是陳雙本這樣的年輕觀眾，還在為商業(yè)片買單，但一年三十多次的頻率，放在十年前也不算高。而古來(lái)讓的“沒(méi)有途徑”也點(diǎn)出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他想看的片子，在院線排不上。

中間的大多數(shù)普通觀眾呢？這個(gè)位置越來(lái)越空。

賈樟柯的回答，從創(chuàng)作者角度印證了這種分化。他說(shuō)自己大多數(shù)在電影院看，但一部分原因是“我也是電影展的組織者，選片必須在影院大銀幕看”。他也坦言，“希望大家看完資源，有喜歡的電影還來(lái)電影院再支持一下。”這其實(shí)點(diǎn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：連導(dǎo)演都知道，很多人已經(jīng)習(xí)慣先看資源了。

英國(guó)電影導(dǎo)演、編劇、制片人理查德·柯蒂斯講了一個(gè)更具體的困境：在英國(guó)，看電影越來(lái)越貴。“過(guò)去5英鎊就能看一部電影，5英鎊就能看到一部5000萬(wàn)英鎊制作出來(lái)的電影，這是一個(gè)很好的交易。現(xiàn)在看電影要20英鎊了，甚至80英鎊，如果一家人去看，還要開(kāi)車、吃東西。”簡(jiǎn)而言之，票價(jià)在漲，生活成本在漲，電影院的吸引力在降。

於水的觀察更偏感性。他說(shuō)自己一年只看八到十部院線電影，“但是在家看不容易集中精力”。這句話反過(guò)來(lái)理解就是：影院的核心競(jìng)爭(zhēng)力，某種程度上是“強(qiáng)制專注”。問(wèn)題是，這種強(qiáng)制專注，值不值得觀眾付出越來(lái)越高的金錢和時(shí)間成本？

創(chuàng)作者的焦慮，很大程度上來(lái)自不知道誰(shuí)還會(huì)為影院買單。一部分人還在，但在變少；另一部分人在，但消費(fèi)的不是普通院線；還有一部分人想買票，卻買不到。剩下的，正被短視頻和流媒體一點(diǎn)點(diǎn)拉走。

這場(chǎng)討論沒(méi)有給出答案。但它至少把問(wèn)題擺清楚了：電影院不再是所有人都會(huì)去的地方，它正變成一部分人的“特定場(chǎng)所”。這部分人是誰(shuí)、有多少、愿意為什么樣的電影付費(fèi)——這些問(wèn)題的答案，可能比任何一部電影的票房都更能說(shuō)明行業(yè)的走向。

電影還需要“真實(shí)”嗎？

“犀利十問(wèn)”的第三個(gè)問(wèn)題是：短視頻里能看到很多真實(shí)的時(shí)刻，電影看起來(lái)卻越來(lái)越“假”了。

幾位觀眾代表沒(méi)有直接站隊(duì)。劉明謙給出了她的判斷：她不認(rèn)為電影越來(lái)越假，但如果觀眾覺(jué)得假，“可能是因?yàn)樽髡卟粔蚪拥貧猓瑳](méi)有足夠的體驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)生活的觀察”。她舉了兩個(gè)例子——《宇宙探索編輯部》和《月光里的男孩》——都是北影節(jié)走出來(lái)的作品，一個(gè)講執(zhí)著于外星人的編輯，一個(gè)改編自藏族作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“盡管是康巴藏語(yǔ)電影，但我們會(huì)覺(jué)得非常真實(shí)。”她的結(jié)論是：電影假不假，取決于創(chuàng)作者夠不夠真心。

這個(gè)回答把問(wèn)題拋回給了創(chuàng)作者。陳英雄接過(guò)話頭，做了一層更根本的區(qū)分。他說(shuō)，需要把生活和藝術(shù)分開(kāi)。生活是經(jīng)歷，藝術(shù)是表達(dá)。電影里的“假”是制作層面的，但通過(guò)這種“假”的過(guò)程，反而能表達(dá)真實(shí)的情感和意義。

他舉了一個(gè)例子：父親去世時(shí)自己非常憂傷，但那憂傷本身不賦予死亡意義；可在電影里，一個(gè)父親的死亡可能具有強(qiáng)烈的意義，“這就是表達(dá)的作用”。換句話說(shuō)，電影的真實(shí)不是素材級(jí)的，而是意義級(jí)的。

賈樟柯的回應(yīng)更直接。他上來(lái)就反問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)電影的使命就是真實(shí)呢？”在他看來(lái)，電影是每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界帶給自己的想象、夢(mèng)幻，最終是美學(xué)層面的。“導(dǎo)演不是調(diào)查記者，導(dǎo)演是做美學(xué)工作的。”他覺(jué)得這一問(wèn)題的設(shè)問(wèn)本身就有問(wèn)題——把真實(shí)作為電影的首要指標(biāo)，“跟藝術(shù)本身就有點(diǎn)南轅北轍”。電影珍貴的地方，是情感反映，是現(xiàn)實(shí)如何影響我們的情感、我們?cè)谇楦猩辖?jīng)歷了什么樣的波折。

但他也承認(rèn)，短視頻確實(shí)在“體量層面”呈現(xiàn)了更廣闊的真實(shí)世界。卡車司機(jī)、偏遠(yuǎn)村莊的農(nóng)民、各種職業(yè)的普通人都在制造短視頻，“我們的創(chuàng)作觸角觸及不到生活每個(gè)角落”。這個(gè)事實(shí)倒逼電影人思考一個(gè)問(wèn)題：電影的獨(dú)特性到底在哪里？

於水用他自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給出了一個(gè)答案。他是動(dòng)畫導(dǎo)演，《浪浪山小妖怪》的創(chuàng)作者。他說(shuō)，動(dòng)畫本是一種疏離感很強(qiáng)的藝術(shù)形式，離真實(shí)生活很遠(yuǎn)。但《浪浪山小妖怪》上映后，很多觀眾反饋覺(jué)得它“更現(xiàn)實(shí)”。他琢磨了一下：動(dòng)畫角色不是真人，像“代數(shù)的X”，誰(shuí)都可以裝進(jìn)去。比如熊教頭抓著小豬妖當(dāng)刷子刷鍋，真人電影不可能這么拍，但在動(dòng)畫里觀眾覺(jué)得逼真。他把這個(gè)叫“神話現(xiàn)實(shí)主義”——離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，同時(shí)又離生活很近，形成一種反差感。

這場(chǎng)討論沒(méi)有否定短視頻的價(jià)值，也沒(méi)有堅(jiān)持電影必須“真”到哪種程度。幾位創(chuàng)作者的共識(shí)是：電影不需要跟短視頻比拼“誰(shuí)更真”。電影能做的，是用虛構(gòu)的手段，組織情感和意義，抵達(dá)一種短視頻碎片無(wú)法承載的、有層次的情感體驗(yàn)。至于觀眾吃不吃這一套，那得看創(chuàng)作者夠不夠真心，以及電影能不能把這個(gè)道理用自己的方式講出來(lái)。

AI來(lái)了，電影人該慌嗎？

如果說(shuō)前兩個(gè)問(wèn)題聊的還是電影的“老毛病”，那AI就是那個(gè)讓所有人措手不及的新變量。今年北影節(jié)的“新浪潮論壇”，主題就叫“新變量·新秩序——AI時(shí)代下電影人的破與立”。

博納影業(yè)集團(tuán)影視制作部副總經(jīng)理曲吉小江的實(shí)踐提供了一個(gè)切面。2023年《上甘嶺》劇組急需美術(shù)氣氛?qǐng)D，美術(shù)指導(dǎo)用Midjourney出了兩張圖，“導(dǎo)演不知道是什么出的，但覺(jué)得很好、很快”。

2024年初，博納成立了AI制作中心，用AI跑科幻短劇《三星堆》。“你有一個(gè)想法，它幾天時(shí)間能給你生成，搭起來(lái)看一看”，快速驗(yàn)證故事方向。對(duì)她來(lái)說(shuō)，技術(shù)從來(lái)不是難點(diǎn)，難的是故事本身——怎么定義三星堆、怎么通過(guò)審查、怎么讓專家認(rèn)可。AI的角色是“快速試錯(cuò)”。

演員又是AIGC創(chuàng)作者吳漢坤的體驗(yàn)更個(gè)人化。他用Seedance2.0做了一部參賽短片，預(yù)算只有1000元，花了近兩百個(gè)小時(shí)。“以前真是想都不敢想，一個(gè)人一臺(tái)電腦就能做出完整的片段。”這意味著技術(shù)門檻在降低，所有想講故事的人，門檻被拆掉了。

但AI的局限同樣明顯。易小星提到，電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)推出的編劇大模型里，幾乎所有類型都有，唯獨(dú)沒(méi)有“喜劇”。“他們說(shuō)喜劇這個(gè)類型AI還弄不明白。”易小星覺(jué)得這反而是好事：“如果AI有了幽默感，就代表它擁有了最寶貴的人性。那這個(gè)星球上不可能同時(shí)容納兩種高等生物。”他半開(kāi)玩笑，到時(shí)候人類可能被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園。

俞白眉從技術(shù)角度點(diǎn)出了更隱蔽的問(wèn)題。他說(shuō)大模型有“討好型人格”，“本質(zhì)是服務(wù)者心態(tài)”。為了從用戶兜里掏錢，AI會(huì)順著你說(shuō)，“這對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是非常嚴(yán)重的誤導(dǎo)”。他認(rèn)為，AI可以幫助完成“seek”（搜索信息、羅列選項(xiàng)），但“select”（選擇、判斷）必須由人來(lái)完成。“人類過(guò)去的所有知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，你習(xí)得的審美、對(duì)人類情感的那份敏感，是這些東西在起作用。”

吳漢坤從演員角度補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)。他給短片用自己的聲音配音，再用AI轉(zhuǎn)換成角色聲音。但那些特意加進(jìn)去的破音、高音，“AI可能誤認(rèn)為這個(gè)是失誤，幫我把它抹平了”。出來(lái)的聲音完整、不出錯(cuò)，“但是沒(méi)了魅力，沒(méi)了表演”。他說(shuō)，生活是很隨機(jī)的，而AI太平均了。

另一個(gè)繞不開(kāi)的話題是分身倫理。俞白眉提到，好萊塢早就討論過(guò)一個(gè)問(wèn)題：瑪麗蓮·夢(mèng)露的后人如果把她的分身授權(quán)出去，觀眾會(huì)不會(huì)看到夢(mèng)露去演情色片？她的個(gè)體意志是否被尊重？AI讓這個(gè)討論變得非常具體。

吳漢坤明確表示：“我不希望把我的臉授權(quán)給第三方平臺(tái)。”因?yàn)檠輪T的表演是“靈”，是唯一生命體賦予角色的東西。但如果自己使用自己的分身做創(chuàng)作，他覺(jué)得可以聊。

俞白眉也分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：他曾經(jīng)用即夢(mèng)生成了一條視頻，發(fā)出去后被太太默默撤回了，因?yàn)樗幌矚g那一條。“夫妻之間都要取得每個(gè)OK條的認(rèn)可，”他說(shuō)，“如果這都不可能，那商業(yè)行為中的個(gè)體意志問(wèn)題就更復(fù)雜了。”這些問(wèn)題，在行業(yè)大規(guī)模采用AI分身之前，幾乎沒(méi)有被認(rèn)真討論過(guò)。

俞白眉甚至反對(duì)“AI電影”這個(gè)概念。他說(shuō)得很直接：“觀眾不想去電影院看AI電影。”易小星也同意：“整部電影是300元拍完，讓觀眾掏100塊錢的票價(jià)去看，觀眾肯定要罵街。”

在他看來(lái)，AI電影的問(wèn)題不是技術(shù)行不行，而是“電影應(yīng)該是值錢的”。他擔(dān)心的是，很多人覺(jué)得終于有了便宜的工具，就拿來(lái)拍電影忽悠觀眾，“這是完全錯(cuò)誤的”。

不少創(chuàng)作者公開(kāi)說(shuō)過(guò)“AIGC來(lái)了就是IP時(shí)代到來(lái)”，俞白眉也很不贊成這個(gè)觀點(diǎn)。“因?yàn)楣适聸](méi)有平權(quán)的時(shí)候，每年只有600個(gè)電影人有機(jī)會(huì)拍一部電影，我們拍電影的方式就是求最大公約數(shù)，最大公約數(shù)當(dāng)然是IP。可6億人都拿起畫筆開(kāi)始作畫的時(shí)候，還在找IP就不對(duì)了，因?yàn)樗腥硕伎梢宰鲎畲蠊s數(shù)。6億人里有4億人都在做孫悟空。IP重要嗎？相反，我認(rèn)為在AIGC時(shí)代，最小切口特別重要。”

那些傳統(tǒng)電影因?yàn)殚T檻高而無(wú)法講述的、真誠(chéng)的、小眾的故事，在這個(gè)時(shí)代反而更有機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“好不容易平權(quán)了，我們還要用最便宜的東西去忽悠觀眾，這個(gè)方向錯(cuò)了。”

那么創(chuàng)作者該怎么做？俞白眉認(rèn)為，越是用AI，越要警惕AI。他鼓勵(lì)公司所有人——包括財(cái)務(wù)、做菜的大姐——都學(xué)AI，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，要回到傳統(tǒng)電影的那些基本功：構(gòu)圖、色彩、人類為什么興奮為什么驚恐，“這些東西和AI毫無(wú)關(guān)系”。

曲吉小江說(shuō)了一句更樸素的話：“人要永遠(yuǎn)在場(chǎng)。”她舉例，成龍拍《傳說(shuō)》時(shí)需要呈現(xiàn)自己年輕時(shí)的狀態(tài)，常規(guī)方法做不到，只能借助AI技術(shù)。但年過(guò)七十的成龍還是每天第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)，陪著替身演員拍完所有戲份。“這是演員的精神，我們現(xiàn)在所說(shuō)的人跟人工智能合作，人永遠(yuǎn)不能缺席。”

說(shuō)到底，關(guān)于“AI時(shí)代電影人該怎么辦”，沒(méi)人能給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但有一點(diǎn)幾位創(chuàng)作者是一致的：AI是工具，不是主角。決定一部電影好不好的，從來(lái)不是它用什么技術(shù)拍的，而是拍它的人有沒(méi)有真心、有沒(méi)有東西想表達(dá)。這個(gè)道理，放在AI時(shí)代也沒(méi)變。

電影節(jié)的熱鬧總會(huì)散去，留下來(lái)的追問(wèn)卻不會(huì)消失。觀眾還在挑選，創(chuàng)作者還在糾結(jié)，影院也還在那兒等著人進(jìn)去。技術(shù)再新，最后落地的仍是人與人之間的一次對(duì)話。這大概就是為什么，市場(chǎng)再冷，也總有人愿意坐下來(lái)聊聊電影。