徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（12）故鄉最讓他懷念的人和事里，好空氣是其一

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

火車一直停在野地里，直到主持人的聲音消失，畫面切到了下一個新聞。沒提到銅錢，也沒提到銅錢放到鐵軌上的大石頭。沒有閃電和雷擊。

——可憐的銅錢，我媽說，火車哪是你想攔就攔下的？

銅錢走丟過。三年前的夏天，他跳上一艘臨時停靠在石碼頭的運麥子的拖船。船開動了，快到下游的鶴頂地界才被發現，他鉆在遮蓋麥子的雨布底下。跑船的把他揪出來，上來就是一頓猛揍，打完了發現他是個傻子，不忍心，在鶴頂又托一艘往上走的船把他帶回了石碼頭。我媽說，銅錢鼻青臉腫地下船后，坐在石碼頭的臺階上撇撇嘴，突然號啕大哭。

一個傻子因為要攔火車，被雷擊了，像他媽說的，會不會更傻？可是，比傻更傻究竟是多傻？我叫他哥的一個傻子，每天站在路邊沉默地看人來人往，我走過他就會笑起來，說，回來啦？說話的時候他一點都不傻。小時候他帶我玩的時候，我也從不覺得他傻。這個我叫哥的不傻的傻子，他想到世界去。他不知道世界在哪里嗎？他想到世界去。

聽過一個故事：

有一個比四條街還荒遠和偏僻的小村子，每天有一列火車從村莊外經過。火車從來不停，最近的一個車站也在一百多里之外。這個村莊里人人都見過火車，人人都沒坐過火車，但他們知道，這每天一次呼嘯著搖撼整個村莊的火車去往一個神奇的世界，那個世界像仙境一樣遙遠和縹緲，那里什么都有。只要你坐上了這列火車，你就能到達那個完全不同的世界。一個村莊的人都被遙遠的想象弄得躁動不安，每次火車將至，他們就站在村邊的泥土高臺上，看它荒涼地來，又匆忙地去，你怎么招手它都不會停下。日復一日，年復一年。有一日，一個人拉著一輛平板車去野地里收莊稼，想在火車趕到之前穿過鐵路，很不幸，他對時間的判斷出了點誤差，火車碰到了他的車尾，連同他的人一起甩到一邊。火車有史以來頭一回在這個地方停下來，那人骨折，無生命大礙，火車帶著他到了一個陌生城市的醫院為他治好了傷。他回到家，說火車真好，外面的世界真好。一個村的人心里癢得更難受。但這種方式攔火車風險實在太大，沒人敢再嘗試，就是坐過火車的人也不愿再次嘗試。又一日，一個年輕人拖著一輛平板車等在鐵路邊，等火車即將從他面前經過時，他悶頭拉車就往對面沖。

故事的結局是：火車的確停下來了，那個年輕人死了。圍觀的人一部分哭著回家了，一部分哭著繼續站在那里，在想一個“到世界去”的大問題。

舒袖

晚上十點，初平陽去了南大街的“地球村網吧”，把專欄給小白發過去。花街上一大半人都睡了，只有店鋪和路燈還發出光。初平陽一陣疾走，他在“地球村網吧”待了四十五分鐘，發了郵件，用英文回復了耶路撒冷希伯來大學塞繆爾教授的郵件，在鳳凰網上匆忙瀏覽了一會兒新聞，然后付了網費。待不下去。“地球村”在一個五十平方米的大房子里，臺式電腦擺得密密麻麻，每臺電腦前都坐著一個或者兩個人，大部分中學生的樣子，穿著怪異，發型和頭發的顏色也稀奇古怪，戴著耳機打游戲或者看電影。初平陽在緊里面拐角處找到一臺空閑電腦，旁邊是一對年輕人，骨感的男孩和女孩。他們正在看的電影涉嫌情色，屏幕里一個后背綴滿油汗的寬肩膀男人伏在一個光溜溜的女人身上，金發女人把兩條腿像手銬一樣鎖在男人的腰上。男孩和女孩戴同一副耳機，右耳塞在男孩的左耳朵里，左耳塞在女孩的右耳朵里。初平陽看見男孩和女孩的手分別在對方的衣服里蠕動。他們根本不搭理身邊是不是多了一個人。

黏稠的汗味、腳臭味、荷爾蒙味、煙味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣質化妝品味、屁味，以及眾多初平陽找不到來路的氣味，這就是“地球村”。鳳凰網的新聞顯示，這個世界同樣亂七八糟。管理員坐在吧臺的電腦前昏昏欲睡，初平陽把一小時的費用放到他面前，趕緊拉開門。不滿一小時按一小時計費。

外面的空氣依然很好。故鄉最讓他懷念的人和事里，好空氣是其一。除了和陌生的網吧管理員說過兩個字“上網”，在“地球村”里他一聲沒吭，但他從網吧出來之后，第二天四條街都知道，大和堂的初平陽從北京回來了，要賣房子。當然這也是后話。現在，夜晚十一點剛過的故鄉空氣潮濕，他點上一根煙，天上沒有星星，煙霧帶出了他肺里的濁氣。他開始往回走。

從南大街往花街走，十字路口處，他在一棟四層建筑的玻璃櫥窗上看見了自己。這家品牌鞋店的櫥窗里，擺滿了各種款式的男女鞋，在鞋子中間，在鞋子之上，黑暗的玻璃如同鏡子浮現出初平陽的臉。確切地說，他看見了自己的兩只耳朵。三年半來，他每次照鏡子總是先看見自己的耳朵，然后才是五官和整個腦袋。即便在黑暗的鏡子里，也可以看出他的耳朵有很好的弧度，形狀和構造曲折精巧，該挺拔的地方挺拔，該溫厚的地方溫厚，既不喧囂張揚地去招風，也不貧薄小氣、拘謹地貼住腦袋；他的耳垂圓潤豐厚，相書上說，該耳有福。但初平陽對此并不關心，他看好自己耳垂的原因是，舒袖說：“看見這對耳垂我就心安。”舒袖是他前女朋友。他的耳朵是舒袖表達兩人情愛的信物，他們不在一起的時候，舒袖就說：想你的耳朵。后來，舒袖從他們租住的未名湖邊的小屋里搬走，一個人返回故鄉嫁了人，結婚的前一天晚上，她給初平陽寫了一條短信：想你的耳朵和未名湖。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿