從德州到維州，美國(guó)人的囚徒困境

靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

作者 | 孔捷生

全文共 3311字，閱讀大約需要7分鐘

為防失聯(lián)和內(nèi)容消失，請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱我們的Substack，獲取未刪減版文章https://piyaoba.substack.com/subscribe （請(qǐng)復(fù)制到瀏覽器或掃描下方二維碼），如遇刪減或內(nèi)容消失，請(qǐng)通過(guò)郵箱查看原文。

封面圖源：njsbf.org諷刺美國(guó)兩黨"杰利蠑螈"（Gerrymandering）的漫畫(huà)

從生活化的小故事說(shuō)起。我在華府郊區(qū)住了27年，比以前居住過(guò)的任何地方時(shí)間都長(zhǎng)。生于廣州的我15歲離家當(dāng)知青，居住記錄中斷了。后來(lái)回城6年，加起來(lái)在廣州無(wú)非居住21年，結(jié)婚后80年代都住在北京，直至移居美國(guó)，在普林斯頓居住9年之后遷徙到大華府至今。

我剛?cè)胱。従有∧泻⒕蛠?lái)敲門(mén)，遞上一束采自院子的鮮花，表示歡迎。到底是有文化底蘊(yùn)的老社區(qū)，和我以前在普林斯頓住過(guò)的公寓區(qū)確實(shí)不一樣。前兩年，這小男孩結(jié)婚了，光陰流轉(zhuǎn)真如白駒過(guò)隙。

繼續(xù)寫(xiě)生活小品。約莫15年前，社區(qū)遷入一戶(hù)臺(tái)灣移民，散步時(shí)遇上女主人，輪到我們說(shuō)暖心話歡迎新鄰居，寒暄之間，互報(bào)姓名。但這家是遠(yuǎn)鄰，打照面機(jī)率不高，一晃十幾年都忘記對(duì)方姓什么了。2024大選，看到這家人插在草坪的助選牌子，支持賀錦麗。

我們這個(gè)深藍(lán)社區(qū)，2020大選時(shí)密麻麻都是挺拜登的藍(lán)色助選牌，其實(shí)我知道鄰人中善良正直的共和黨人不少，但挺川普的只有寥寥兩三家。到2024紅牌子不變，但挺民主黨的藍(lán)牌牌少了許多。我問(wèn)過(guò)一位民主黨朋友，他說(shuō)因臨陣易帥，原來(lái)挺拜登的牌子旗子都作廢，緊急換成挺賀錦麗的，這一來(lái)全亂套了。

自命清高的民主黨不像川普陣營(yíng)一邊高喊“美國(guó)優(yōu)先”，一邊大規(guī)模使用價(jià)廉物美的義烏產(chǎn)品，從MAGA紅帽子到川普版圣經(jīng)，都來(lái)自東方制造業(yè)大國(guó)。愛(ài)惜羽毛的民主黨連助選牌子旗子都要美國(guó)制造，可想而知，本土之低效，直到臨近投票日才陸續(xù)到貨，卻為時(shí)已晚，聊勝于無(wú)而已。不知為何，民主黨擁躉不興戴藍(lán)帽子和穿黨派T恤，大概不論何種顏色，將政治口號(hào)戴上頭穿上身，看起來(lái)都像傻冒。

回到那個(gè)生活小品，看到華人遠(yuǎn)鄰插藍(lán)色助選牌，便來(lái)了興趣，這家人是誰(shuí)？住斜對(duì)面的共和黨老白男交游廣闊，他告知那家在五角大樓國(guó)家偵察局上班，文職，級(jí)別不低。

我在華府職場(chǎng)工作20多年，深知其中人事潛規(guī)則，凡屬聯(lián)邦政府部門(mén)，約在民國(guó)時(shí)代移民的后裔及臺(tái)灣背景的移民的升遷機(jī)率遠(yuǎn)超其他地域的華人，諸如趙小蘭、朱棣文、駱家輝、徐若冰（國(guó)防部次長(zhǎng)）。還有民選的波士頓市長(zhǎng)吳弭、舊金山市長(zhǎng)李孟賢 、奧克蘭市長(zhǎng)黃錦波等等。

這家臺(tái)灣移民姓Tso，我忘了初識(shí)時(shí)對(duì)方自報(bào)的姓氏是哪個(gè)字。AI如是說(shuō)：臺(tái)灣過(guò)去使用威妥瑪拼音體系，Tso即左姓，比如與左宗棠有關(guān)的General Tso's Chicken ，直譯“左將軍雞”，亦即左公雞，此為典型美式中餐。

如果還有良心

又說(shuō)到另一生活小知識(shí)，我住在緊挨DC的Virginia北部，卻從不說(shuō)自己住在北弗州，因?yàn)檫@樣說(shuō)沒(méi)人聽(tīng)得懂。說(shuō)住在北維州，人家才懂。 Virginia譯為弗吉尼亞是清末民初傳教士根據(jù)拉丁字母讀音的譯法，就像將川普譯為特朗普一樣，與英文讀音相去甚遠(yuǎn)。 Virginia譯為維珍尼亞最貼近英文讀音，我住在北維州費(fèi)爾法克斯郡Fairfax ，亦即這次維珍尼亞州公投重劃選區(qū)的焦點(diǎn)所在。

事緣川普施壓要紅州重新劃分選區(qū)，讓共和黨最大限度地贏得聯(lián)邦眾議員席位。德州首先響應(yīng)，去年通過(guò)共和黨話事的州議會(huì)閉門(mén)表決，重劃所謂“杰利蠑螈”（grotesque gerrymander）選區(qū)，不顧自然地理分布，將紅區(qū)與藍(lán)區(qū)強(qiáng)行切割然后捆綁，極限壓榨和稀釋民主黨選票，為共和黨多爭(zhēng)得5席。

此舉旋即引發(fā)訴訟，德州新劃選區(qū)涉嫌壓縮少數(shù)族裔投票權(quán)，被聯(lián)邦法庭3個(gè)法官下令禁止。德州將官司打上美國(guó)最高法院，高院卻以6：3裁定暫停下級(jí)法院的禁令，允許德州在2026中期選舉使用極具爭(zhēng)議的新選區(qū)地圖。既獲高院護(hù)航，密蘇里、北卡羅萊納、俄亥俄三個(gè)紅州相繼跟進(jìn)重劃選區(qū)，總共為共和黨獲得多出9個(gè)國(guó)會(huì)眾議員潛在席位。

更何況，最高法院近期將就路易斯安那州一宗案件作出裁決，此案涉及《投票權(quán)法案》中保護(hù)少數(shù)族裔投票權(quán)的核心內(nèi)容，如果高院作出弱化甚至廢除對(duì)少數(shù)族裔投票權(quán)的保護(hù)的判決，紅州少了這重法律約束，將掀起更大一波重劃選區(qū)浪潮。

然而這樣做一定會(huì)有后果，而且一定是惡果，無(wú)論對(duì)紅藍(lán)兩黨都一樣。加州率先反擊，州長(zhǎng)紐森推動(dòng)重劃選區(qū)，付諸公投。去年加州選民11月選民以64%對(duì)36%的懸殊比數(shù)通過(guò)，重劃的選區(qū)將為民主黨爭(zhēng)得多出5席的潛在優(yōu)勢(shì)，正好與德州對(duì)沖互相抵消。

現(xiàn)在輪到弗吉尼亞（或稱(chēng)維珍尼亞）州了。4月21日全州公投，我們夫婦提前一周就去郡政府投票，和以往一樣，我們都與鄰居拼車(chē)，少不了拉丁裔老鄰居羅絲，有時(shí)還添一個(gè)白人單身老婦凱瑟琳，和關(guān)系親睦的羅絲不同，我們并不清楚她的投票意向。只能說(shuō)在整個(gè)北維州，尤其在高教育水準(zhǔn)的費(fèi)爾法克斯郡，MAGA是珍稀物種。

這次沒(méi)有凱瑟琳，我們和羅絲彼此知根知底，車(chē)上本可暢談?wù)危@次大家一路比較沉默。費(fèi)爾法克斯郡富裕程度位于全美前列，郡政府氣派堂皇，我一直看不順眼，覺(jué)得太像另一大國(guó)政府機(jī)構(gòu)的建筑。我從普林斯頓遷來(lái)，那里只知普林斯頓大學(xué)，誰(shuí)記得普林斯頓市政府在哪里！

走進(jìn)政府大樓投票處，涂上Yes選項(xiàng)，目送投票機(jī)吞下我的選票，然后回家，那一路大家依然無(wú)話。不像MAGA連破壞憲政推翻選舉的行為都做得理直氣壯，我去支持一件不應(yīng)該的事情確實(shí)于心有愧。為黨爭(zhēng)而重劃選區(qū)，我的是我的，你的也是我的，這種玩法于國(guó)于民都是長(zhǎng)遠(yuǎn)傷害，無(wú)論始作俑者還是跟進(jìn)反擊的那一方。

弗吉尼亞州重劃選區(qū)的標(biāo)語(yǔ)，圖片版權(quán)：Julia Demaree Nikhinson / AP

紐約時(shí)報(bào)報(bào)道截屏：弗吉尼亞州通過(guò)選區(qū)重劃的地圖，民主黨人獲勝，有望在眾議院增加4個(gè)席位

禍國(guó)不分先后

民主黨吃相稍講體面，走全民公決之途，加州公投壓倒性通過(guò)，這沒(méi)得說(shuō)。但在我們這里，將深藍(lán)的北維州分割成5個(gè)選區(qū)與南維州偏紅鄉(xiāng)村捆綁，又在中部串聯(lián)幾個(gè)大學(xué)區(qū)新劃出第6選區(qū)，以保證自由主義色彩濃厚的選民的人數(shù)優(yōu)勢(shì)。看看新劃的選舉地圖，很難說(shuō)民主黨的吃相好得到哪里去，聊可自慰的僅在于那并非本方開(kāi)的頭。我以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)老說(shuō)法叫做“愛(ài)國(guó)不分先后”，原來(lái)也有“禍國(guó)不分先后”這種事。

公投以不足3%差額通過(guò)重劃選區(qū)，證明不少對(duì)川普輸打贏要深懷抵觸的選民同樣心中忐忑，他們或者不出來(lái)投票，或者如我這般萬(wàn)般不情愿地投下贊成票。這最形象不過(guò)地體現(xiàn)出在國(guó)家大撕裂之下的“囚徒困境”，當(dāng)某黨單方面遵守規(guī)則，而另一方在最大化利用規(guī)則甚至鉆漏洞，那么前者將在競(jìng)爭(zhēng)中一輸再輸。

至為典型者，德州是由州議會(huì)主導(dǎo)劃區(qū)，州議會(huì)黨派政治高度集中，以一黨之私謀一黨之利是肯定的。而維吉尼亞州6年前已經(jīng)進(jìn)行公投，以壓倒多數(shù)通過(guò)立法修州憲 ，成立由兩黨共同組成的選區(qū)重劃獨(dú)立委員會(huì)，剔除一黨之私的派性，這是政治文明的劃時(shí)代進(jìn)步。

殊不知這次公投，卻等于推翻前一次公投的結(jié)果，先否決已全民通過(guò)的州憲法修正案，再讓重劃選區(qū)落地生效。如此倒退，委實(shí)令人心痛。一方面顯示川普“我們VS他們”的敘事造成了巨大裂痕，另一方面也顯示，當(dāng)理想原則面對(duì)現(xiàn)實(shí)博弈，美國(guó)美好一面已被蒙污，在險(xiǎn)惡的濁流中載浮載沉地倒退。沒(méi)有比我投下贊成票那一刻更能體會(huì)到身為時(shí)代囚徒的悲哀。

維州之后，佛羅里達(dá)也在這個(gè)月底重劃選區(qū)，和德州一樣，佛州才懶得搞什么公投，共和黨占優(yōu)的州議會(huì)拍板就得了。如果佛州邁出這一步，接下來(lái)深藍(lán)州馬里蘭也會(huì)跟進(jìn)，還有紐約州在嘗試重劃第11選區(qū)……總之國(guó)將不國(guó)！

在維州公投前夕，川普發(fā)話：“我不曉得你是否理解選區(qū)劃分不公，那絕對(duì)不是好事！”他說(shuō)這話時(shí)絲毫沒(méi)有不好意思。這一切不正是他開(kāi)的頭嗎？

朋友轉(zhuǎn)來(lái)一段話，不知是誰(shuí)說(shuō)的，我原話引用：“一個(gè)長(zhǎng)期與混亂打交道的79歲男人，如今正被那混亂吞噬。他的發(fā)作越來(lái)越頻繁，好日子之間的間隔越來(lái)越長(zhǎng)。他失去的不是體面或禮儀感——他從未有過(guò)那些——而是任何殘存的自控感。他周?chē)拿總€(gè)人都能看出來(lái)。然而，無(wú)論出于野心、懦弱還是疲憊的接受，他們?nèi)栽趯ふ腋鞣N方式來(lái)為他的行為辯解。悲劇已不再屬于川普。它現(xiàn)在屬于美國(guó)。”

頃聞南維州紅區(qū)塔茲韋爾縣巡回法院法官赫爾利（Jack Hurley）下令不得認(rèn)證公投結(jié)果，禁止修改選區(qū)劃分。這是壞事還是好事？如今維州檢察長(zhǎng)已上訴到州最高法院，官司怎么判都會(huì)再上訴，一直打上最高法院，然后對(duì)紅藍(lán)各州重劃選區(qū)作重新聽(tīng)證。

高院將裁定一概準(zhǔn)許？一律否決？抑或某黨某州可以，某黨某州不可以？無(wú)論如何，那勢(shì)必成為對(duì)美國(guó)的一場(chǎng)良心審判。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)！

訂閱Substack，

獲取未刪減文章與持續(xù)更新：https://piyaoba.substack.com/subscribe

或加入電報(bào)頻道： t.me/piyaoba

JusticePatch.org