五年舞廳浮沉揮霍十萬薪資 平凡打工人荒廢歲月難尋歸途

唐旺財的五年舞廳自白：十萬花銷，葬了青春，空了行囊

我叫唐旺財，今年四十歲，在成都科技園做著一份普通的文職工作，月薪不多不少，正好六千塊。住在撫琴小區，一個充滿老成都煙火氣的地方，出門拐幾個彎，就是西門大大小小的舞廳。算下來，我泡在舞廳里的日子，整整五年了。

昨天晚上，和在舞廳認識的兄弟張國宇坐在小區樓下的大排檔，點了兩瓶啤酒，幾碟小菜，聊著聊著就說起了這些年在舞場的花銷。不算不知道，一算嚇一跳，五年時間，我前前后后花了整整十萬塊，平均每年兩萬，全都砸在了舞廳里，砸在了一場場短暫的舞蹈里。如今回頭看，我依舊是孤身一人，沒房沒車沒存款，連一萬塊的積蓄都拿不出來，滿腔的青春，全都耗在了那昏暗曖昧的舞池里。

我每個月雷打不動要去舞廳十次，這是五年來從未變過的習慣，哪怕工作再累，生活再單調，只要到了舞廳開門的時間，我總會放下手頭的一切，奔赴那個讓我又愛又恨的地方。每次去舞廳，開銷都是明碼標價，一分都省不下來。十五塊錢的門票，是踏入這個小世界的門檻，拿著門票進門，找個靠窗的位置坐下，十塊錢的茶水是標配，一杯淡茶，能陪我熬過一整個晚上的時光。

真正的大頭開銷，從來都是請舞女跳舞。在成都的舞廳里，規矩向來直白，一百塊錢十曲舞，這是最基礎的消費，也是我每次去的底線。有時候和相熟的舞女聊得投機，再額外請她們喝杯飲料、吃點小食，一場下來，最少也要花掉兩百塊，這是雷打不動的數目。每個月十次，就是兩千塊，從我六千塊的工資里硬生生抽走三分之一，剩下的四千塊，要支付房租，要應付日常吃喝穿衣，一分錢都攢不下來。

五年里，成都東西南北的舞廳我幾乎都跑遍了，東門、南門、北門的場子，我都去過幾回，可終究還是偏愛西門的舞廳。一來是住得近，從撫琴小區出發，騎個電動車十幾分鐘就能到，方便又省事；二來是西門的舞廳更有老成都的味道，沒有那么多花哨的套路，來來去去都是熟面孔，待著心里踏實。尤其是到了周末，我更是整日泡在舞廳里，早上開門就去，一直待到晚上散場，仿佛只有在那震耳的音樂和搖曳的燈光里，我才能找到一絲存在感，才能暫時忘卻生活的平庸與孤單。

我沒有女朋友，也從來不敢想買房結婚的事。以我這點微薄的收入，在成都這座城市里，連一套房子的首付零頭都夠不著，更給不了女孩子安穩的生活。與其在現實里碰壁，不如躲進舞廳這個小小的烏托邦，在這里，沒有人在意我的收入，沒有人追問我的家境，只要花錢，就有人愿意陪我跳舞，陪我聊天，聽我訴說那些無處安放的心事。久而久之，舞廳成了我唯一的精神寄托，也成了我吞噬青春與金錢的黑洞。

每次推開舞廳的大門，最先撲面而來的，是一股混雜著劣質香水、香煙、茶水和汗水的味道，這味道熟悉又刺鼻，卻總能輕易勾住我的腳步。天花板上的彩燈慢悠悠地旋轉著，紅、粉、藍、紫各色光影交錯在一起，把整個舞廳映照得光影斑駁，舞池里的人影忽明忽暗，透著一股說不清道不明的曖昧與落寞。四周的桌椅擺得密密麻麻，桌上放著各式各樣的茶杯、飲料瓶，椅子上坐滿了和我一樣，懷揣著心事來尋樂子的男人，大家彼此心照不宣，目光都不自覺地落在場邊站著的女人們身上。

舞廳里的女人，形形色色，各有各的模樣，各有各的故事，五年時間，我見過了太多太多，她們就像一道道不同的風景，點綴著我枯燥的舞廳時光，也讓我看清了這世間的人情冷暖。

靠門口的位置，常年站著一個三十歲出頭的女人，大家都叫她娟姐。她算不上驚艷，卻有著一種成熟女人的溫婉韻味。一頭烏黑的長發簡單地挽成發髻，幾縷碎發垂在臉頰旁，修飾著略顯圓潤的臉龐。她總是穿著一身素色的改良旗袍，米白色、淺灰色、淡藍色換著穿，旗袍剪裁得體，緊緊裹著她微微豐腴的身材，勾勒出柔和的曲線，裙擺剛好蓋過膝蓋，露出一截白皙勻稱的小腿，腳上踩著一雙低跟的布鞋，看著格外溫婉。她的妝容很淡，幾乎看不出刻意修飾的痕跡，眉眼彎彎，眼神溫柔，說話輕聲細語，從來不會主動招攬客人，只是安安靜靜地站在那里，手里攥著一個小巧的布包，等著有人上前邀舞。很多中年男人都喜歡找她跳舞，說和她待在一起，心里覺得安穩，沒有那種浮躁的功利感。

往舞池邊上走，總能看到一個二十多歲的年輕姑娘，打扮得格外時髦亮眼，是舞廳里最惹眼的存在。她留著一頭利落的短發，染成了當下流行的亞麻色，發尾微微燙卷，顯得俏皮又靈動。一張小巧的瓜子臉，五官精致立體，化著精致的濃妝，細長的眉毛，深邃的眼妝，涂上鮮艷的紅唇，整個人看著明艷動人。她最愛穿緊身的短款上衣，搭配高腰的牛仔短褲或是包臀短裙，露出纖細的腰肢和修長的雙腿，腳上踩著十公分的細高跟鞋，走起路來腰肢輕擺，風情萬種。她的身上總是帶著濃郁的甜香香水味，一出場就吸引了全場男人的目光，身邊永遠不缺邀舞的客人，年輕、漂亮、有活力，是她最大的資本，每次和她跳舞，都能感受到滿滿的青春氣息，可也總讓人覺得，這份美好太過短暫，像泡沫一般一觸就破。

角落里，還坐著一個看起來四十多歲的女人，氣質清冷，和舞廳里的熱鬧格格不入。她的頭發剪得很短，打理得整整齊齊，穿著一身簡約的黑色休閑套裝，寬松的上衣遮住了微微發福的身材，褲子是直筒版型，顯得沉穩又低調。她很少化妝，素面朝天，臉上帶著淡淡的疲憊，眼角有著清晰的細紋，眼神里透著一股歷經世事的滄桑。她從不主動和人搭話，總是獨自坐在角落，端著一杯茶水，默默看著舞池里的人來人往，有人邀請她跳舞時，她也不會拒絕，只是全程話不多，跳舞時步伐沉穩，沒有多余的動作，跳完一曲就默默回到座位，繼續沉浸在自己的世界里。我偶爾也會請她跳幾曲，聽她零星說起幾句，她是為了補貼家用才來這里，家里有老人孩子要養，生活的重擔壓得她喘不過氣，來舞廳跳舞，不過是為了掙點辛苦錢。

還有一些年紀稍長的女人，約莫五十歲左右，穿著打扮樸實無華，沒有精致的妝容，沒有亮眼的衣衫，大多是簡單的T恤、長褲、平底鞋，皮膚粗糙，臉上刻滿了歲月的痕跡，雙手也顯得有些粗糙。她們沒有年輕姑娘的靚麗，也沒有中年女人的韻味，卻格外勤快，只要有人看向她們，就會露出憨厚的笑容，主動上前詢問要不要跳舞。她們要的價錢往往比別人低一點，跳舞時也格外認真，不會敷衍了事，只為了能多掙一點錢，多接幾曲舞。每次看到她們，我心里都會泛起一陣酸楚，大家都是在生活里苦苦掙扎的人，不過是各有各的謀生方式罷了。

偶爾也會有新來的小姑娘，看著不過二十歲，眼神青澀，帶著一絲膽怯與茫然，站在人群里手足無措。她們穿著簡單的連衣裙、帆布鞋，妝容青澀，甚至有些笨拙，明顯是第一次踏入這樣的場合。面對男人們打量的目光，她們會下意識地低下頭，緊張地攥著衣角，有人邀請跳舞時，臉頰會瞬間泛紅，跳舞時身體都繃得緊緊的，步伐生疏。看著她們，就像看到了當初剛踏入舞廳的自己，迷茫、無助，想要在這喧囂的世界里尋找一絲慰藉，卻又不知該何去何從。

這些女人，在舞廳里來來去去，每個人都帶著自己的故事，每個人都在為了生活奔波。她們或熱情、或溫婉、或清冷、或樸實，在這一方小小的舞池里，用自己的方式掙著一份收入，而我們這些舞客，不過是用金錢換取片刻的陪伴與熱鬧，彼此各取所需，互不深究。

我每個月兩千塊的花銷，換來的就是這一場場短暫的陪伴，一次次在舞池里的旋轉。在科技園上班，每天面對的是枯燥的文件、重復的工作，身邊的同事要么成家立業，要么為了前程奔波，只有我，始終停留在原地，沒有目標，沒有方向。回到出租屋，空蕩蕩的房間，冷冷清清，連個說話的人都沒有，那種深入骨髓的孤獨，只有在舞廳里才能得到片刻的緩解。

在這里，我可以放下工作的疲憊，放下生活的壓力，放下所有的自卑與窘迫。摟著舞伴的腰，跟著音樂的節奏慢慢挪動，耳邊是嘈雜的音樂，身邊是搖曳的人影，那一刻，我不用去想房租該怎么交，不用去想未來該怎么辦，不用去在意自己一事無成。舞伴會耐心地聽我說話，會附和著我的喜怒哀樂，會給我片刻的溫柔，哪怕這份溫柔是用錢買來的，哪怕曲終人散之后，一切又會回歸原點，可我依舊貪戀這份短暫的溫暖。

五年時間，十萬塊錢，對于有錢人來說，或許不算什么，可對于我這樣一個月薪只有六千，要養家糊口（雖然只有我自己）的普通人來說，這是一筆天文數字。這筆錢，是我一點點從牙縫里省出來的，是我無數個日夜的辛苦換來的，可最終，全都化作了舞廳里的一曲曲舞蹈，一杯杯茶水，一點點轉瞬即逝的陪伴。

我也曾無數次下定決心，再也不去舞廳了，要把錢攢下來，要好好規劃自己的人生，要找個女朋友，好好過日子。可每次到了周末，每次感到孤獨的時候，腳步還是會不由自主地邁向西門的舞廳。就像上癮一般，明明知道這是在揮霍青春，明明知道這樣下去只會一事無成，可我卻始終無法掙脫。

張國宇比我小幾歲，和我有著一樣的處境，四十歲的年紀，沒房沒車沒對象，唯一的愛好就是去舞廳跳舞。我們倆都是被生活遺忘的人，在現實生活里找不到歸屬感，只能在舞廳這個魚龍混雜的地方，尋找一絲虛假的溫暖。我們看著彼此，從意氣風發的中年，慢慢變得疲憊滄桑，看著彼此的錢包越來越空，看著彼此的青春一點點流逝，卻誰也無法勸服誰，誰也無法走出這個自己編織的牢籠。

有時候，坐在舞廳的角落里，看著舞池里相擁的男女，看著身邊形形色色的人，我會忍不住問自己，這五年，我到底得到了什么？是短暫的快樂，還是長久的空虛？是片刻的陪伴，還是一無所有的結局？

沒有答案。

我只知道，這五年，我把所有的空閑時間，所有的收入，所有的精力，都傾注在了舞廳里。我走遍了成都的各大舞廳，熟悉每一個場子的規矩，認識了各式各樣的舞女，見證了舞廳里的人來人往，見證了無數人的悲歡與無奈。可我終究還是一無所有，沒有存款，沒有愛人，沒有未來，只有一身的疲憊和滿心的茫然。

西門的舞廳依舊燈火通明，音樂依舊震耳欲聾，舞女們依舊站在場邊，等待著客人的邀請，舞客們依舊懷揣著各自的心事，奔赴這場短暫的狂歡。而我，唐旺財，依舊是那個平凡又平庸的中年男人，住在撫琴小區，拿著六千塊的月薪，每個月按時去舞廳十次，花掉兩百塊一場的開銷，繼續在這昏暗的舞池里，消耗著所剩無幾的青春，守著那份用金錢買來的短暫溫暖。

十萬塊，買了五年的孤獨慰藉；五年時光，葬了所有的人生可能。我知道這樣的生活毫無意義，我知道自己不該再繼續沉淪，可每當孤獨席卷而來，我還是會義無反顧地走進那扇門，走進那個讓我又愛又恨、無法割舍的舞廳。

或許，這就是我這樣的中年男人的宿命，在平庸的生活里找不到出口，只能在這小小的舞池里，茍且偷生，用金錢和青春，換取一絲微不足道的快樂，直到年華老去，直到再也無力奔赴，直到最后，一無所有地離開這場漫長的狂歡。

往后的日子，我不知道還要在舞廳里耗多久，也不知道自己何時才能幡然醒悟，走出這個無形的牢籠。我只知道，此刻的我，依舊孤獨，依舊迷茫，依舊在這舞池里，繼續著這場看似熱鬧、實則落寞的青春消耗戰。而那花出去的十萬塊，那流逝的五年時光，終究成了我這輩子，無法挽回的遺憾，永遠刻在了我平庸的人生里，揮之不去。