清華姚班到全球 3D AI 第一：胡淵鳴的 Meshy ARR 已超 4000 萬美元

當(dāng)文字、圖像、視頻已經(jīng)先后被生成式 AI 重寫，3D 很可能就是下一站。

作者｜Li Yuan

編輯｜鄭玄

2022 年，胡淵鳴已經(jīng)站在一條足夠耀眼、也足夠挫敗的創(chuàng)業(yè)曲線上。

往前看，他幾乎是一條標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)天才路徑：清華姚班、MIT 博士，研究計算機圖形學(xué)與 AI，做出的 Taichi 編程語言后來在 GitHub 上收獲了超過 2.7 萬星標(biāo)，在高性能計算和圖形學(xué)開發(fā)者中積累了很高聲量。對很多人來說，這樣的履歷已經(jīng)足夠證明能力；但創(chuàng)業(yè)很快把問題切換到了另一種更殘酷的尺度：你當(dāng)然可以把東西做出來，但市場未必會為它付錢。

博士畢業(yè)創(chuàng)辦太極圖形后，胡淵鳴和團隊很快撞上了這道墻。最早，他們試著推動 Taichi 這類底層技術(shù)的商業(yè)化，后來又沿著自己更熟悉的圖形學(xué)能力繼續(xù)往前推，去做渲染器、做 3D 工具，不斷尋找產(chǎn)品出口的過程。只是，18 個月里連續(xù)兩次轉(zhuǎn)型，方向換了，產(chǎn)品也做了，市場反饋卻始終不夠樂觀。

太極圖形的早期商業(yè)化探索

2022 年，胡淵鳴團隊的最新嘗試是做了一款 3D 工具推給用戶試，得到的反饋卻相當(dāng)直接：我不會為你們這個軟件付費，但你把里面的 3D 模型拿出來賣，一個 5 塊錢，我倒可能會買。這句話再次打翻了團隊之前的所有努力：花了大量時間打磨的軟件本身，并不是用戶眼里的付費對象。

然而，從一個角度的否定，卻成了另一個角度的轉(zhuǎn)機。

那時，ChatGPT 已經(jīng)讓語言生成走到大眾面前，Stable Diffusion 把圖像生成快速拉開，Runway 也在推動視頻生成變得可見。既然語言、圖片、視頻都在被重新生產(chǎn)，3D 資產(chǎn)會不會也開始進入同一個階段？如果用戶真正愿意掏錢買的是模型本身，而不是背后的軟件，那么公司應(yīng)該去做的，也許不是繼續(xù)證明底層技術(shù)有多好，而是直接把「生成 3D 資產(chǎn)」這件事做成產(chǎn)品。

胡淵鳴后來回憶，那次決定快得幾乎沒有給人猶豫的時間：早上 10 點開會，下午 6 點，第一個版本就已經(jīng)上線。

后來的故事證明，這次判斷不只是對的，而且?guī)缀鯖Q定了這家公司的命運。

胡淵鳴和團隊后來做成的 Meshy，踩中的正是當(dāng)時開始明顯升溫的AI 生成 3D 模型賽道。Meshy 成為了這條賽道里最早下場、也最早把產(chǎn)品真正推向市場的公司之一。

更新到 2026 年，公司ARR 已經(jīng)到達3億元人民幣，月度收入增速約為 30%。全球注冊用戶達到1000萬。美國和歐洲國家的市場占有率大于 60%。

胡淵鳴賭對了。

而更重要的或許是，Meshy 跑出來的意義，正在證明 AI 生成 3D 這件事已經(jīng)開始商業(yè)成立，并且正在加速。當(dāng)文字、圖像、視頻已經(jīng)先后被生成式 AI 重寫，3D 很可能就是下一站。

01

從恐怖游戲開始的 PMF

Meshy 后來的增長曲線很容易讓人誤以為，這是一個一轉(zhuǎn)向就迅速跑通的故事。但事實上，在 2022 年那個時間點上，事情曾經(jīng)遠(yuǎn)沒有那么清晰。

那次轉(zhuǎn)向之后，Meshy 的第一個版本幾乎是被「扔」上線的。這個速度當(dāng)然意味著另一件事：它不可能成熟，甚至談不上好用。

最早的時候，團隊用的還是一套非常原始的技術(shù)路徑，先生成前后左右四張圖，再把這些圖投射回 3D 結(jié)構(gòu)里。結(jié)果就是，很多模型生成出來以后，前面一張臉，左右各一張，后面再來一張，成了貨真價實的「四臉怪物」。

即便放在當(dāng)時，用戶的反饋也并不客氣。有人直接說：你們這玩意兒生成出來以后，我還不如重做。

此前幾次轉(zhuǎn)型里，胡淵鳴和團隊一直想賣的是自己最擅長的東西：底層技術(shù)、圖形學(xué)能力和工具能力。這幾乎是技術(shù)創(chuàng)業(yè)者最典型的早期毛病——太在意技術(shù)是否足夠領(lǐng)先，太想把產(chǎn)品先做得漂亮、做得極致。

直到這一輪，他們才真正轉(zhuǎn)向用戶側(cè)，也第一次把事情的順序倒了過來：先快速做出一個能用的產(chǎn)品，再慢慢補齊技術(shù)成熟度。最初那個版本遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上精致，甚至讓胡淵鳴有點不好意思承認(rèn)那是自己團隊的作品。

但這個決策是對的。

新版本的 Meshy 很快找到了第一個 PMF，或許出乎很多人的意料，是恐怖游戲。

這聽起來有些偶然，但背后的邏輯其實非常典型。恐怖游戲并不總是要求模型極度精細(xì)、結(jié)構(gòu)極度規(guī)范，它首先需要的是一種能傳遞不適感、怪異感、驚悚感的視覺效果。從這個角度看，那些今天看來頗為粗糙、甚至帶點失真的「四臉怪物」，在那個階段反而意外貼近了一部分需求：它們不標(biāo)準(zhǔn)，但它們足夠怪；它們不精致，但它們先能用。

這一步對 Meshy 非常重要，因為它說明了一個后來不斷被驗證的事實：AI 生成 3D 最早成立的方式，并不是一上來就取代專業(yè)建模師，也不是一開始就打進最高標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)流程，而是先在那些質(zhì)量容錯更高、效率價值更大的場景里找到第一批用戶。

恐怖游戲只是第一步。再往后，團隊很快發(fā)現(xiàn)，游戲行業(yè)里其實還有更大一層需求，同樣不要求 AI 一上來就生成 AAA 級別、可以直接進最終成品的核心角色資產(chǎn)。

對很多開發(fā)者來說，AI 生成 3D 先有價值的地方，恰恰是那些數(shù)量大、重復(fù)多、制作重，但單個資產(chǎn)未必值得投入頂級人工成本的部分。比如游戲開發(fā)里的原型階段，比游戲中如環(huán)境素材，比如路邊的一塊石頭、一棵樹、一個 NPC、一個小怪，或者先生成一個原型，再交給建模師繼續(xù)往下做。

自此，Meshy 開始持續(xù)外擴。

02

有質(zhì)感的增長

過去兩年，生成式 AI 里不缺增長很快的產(chǎn)品，不過很多公司先靠熱度和投放把規(guī)模做起來，再慢慢補商業(yè)化、補留存、補單位經(jīng)濟模型。

但有趣的是，Meshy 走出來的路徑不太一樣。

按照公司披露的數(shù)據(jù)，2025 年它的收入增長了 14 倍，2026 年，ARR 達到 4000 萬美元，月復(fù)合增速長期保持在 20% 到 30% 之間，超過一半增長來自自然渠道，LTV/CAC 大于 4。

這種增長方式在當(dāng)下的 AI 創(chuàng)業(yè)公司中很少見，不買量，不高舉高打，比起靠熱度和投放獲得打不平的 ROI，這種增長更有質(zhì)感。

某種意義上，這和胡淵鳴的創(chuàng)業(yè)路徑高度相關(guān)。

前面幾輪轉(zhuǎn)型做下來，他已經(jīng)很清楚：創(chuàng)業(yè)公司未必是靠最「滿配」的技術(shù)方案贏，而更可能是靠一個更能進入現(xiàn)實、也更能侵蝕市場的產(chǎn)品切口贏。

它并不是一上來就追求「最強的 3D 生成」，而是先追求「最能進入工作流的 3D 生成」。最早那個版本當(dāng)然粗糙，甚至有點荒誕，但它先被恐怖游戲接住，后來又一步步滲進獨立游戲、環(huán)境素材、3D 打印、教育等更廣的場景。它不是靠一次性把產(chǎn)品做到完美來打開市場，而是靠先在某些環(huán)節(jié)里把成本和效率打穿，再一點點往外侵蝕。

另一層差異，則來自胡淵鳴對增長本身的理解。

作為技術(shù)出身的創(chuàng)始人，他并不屬于那種天然擅長傳統(tǒng)營銷的人。相比大開大合地買量、投放，他更相信另一種更「技術(shù)公司」的做法：通過研發(fā)本身去做市場，通過產(chǎn)品去建立信任，通過技術(shù)品牌去吸引用戶和人才。

Meshy 增長的重要節(jié)點，來自 Meshy 第六代模型的發(fā)布。

Meshy 6 在幾何結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)精度上進一步提升，生物角色生成更自然，肢體和表情表現(xiàn)也更逼真；與此同時，3D 模型生成時間與貼圖過程也被大幅壓縮至 1 分鐘內(nèi)。

這張網(wǎng)站流量圖也能看出端倪。

在 Meshy 6 發(fā)布之后，Meshy 的增長曲線會變得更陡峭。

某種程度上，賽道本身當(dāng)然在變好——用戶對 AI 生成 3D 的認(rèn)知在提升，游戲、打印、XR、教育這些需求也在往外釋放；但 Meshy 后來的增長并不只是吃到了一波行業(yè)順風(fēng)，而是通過技術(shù)能力的抬升，將更多原來那些「可以試試看」的場景，才會更快變成「可以反復(fù)用」「可以批量用」的場景。

03

文字、圖像、視頻、3D...

AI 的下一站十分清晰

如果把過去兩年生成式 AI 的演進放在一起看，一個方向其實已經(jīng)越來越清晰：文字、圖像、視頻之后，3D 很可能就是下一站。

過去幾年，AI 生成 3D 模型大致經(jīng)歷了三步：最早是多視角重建，先生成幾個角度的圖，再盡量拼回一個 3D 形體；再往后，進入了3D 原生生成階段，模型開始直接在三維空間里生成桌子、椅子這類更完整的結(jié)構(gòu)；而最近一輪更重要的進展，則是大家開始集中解決一個更現(xiàn)實的問題：怎么把 3D 生成做得更快、更省算力，真正推向可用。

胡淵鳴曾經(jīng)提到，一個很關(guān)鍵的里程碑，是微軟亞洲研究院團隊做出的相關(guān)工作。它的核心思路并不復(fù)雜：一方面，借鑒 2D 圖像生成里已經(jīng)很成熟的 latent diffusion 路線，先把數(shù)據(jù)壓縮到更小的空間里再做生成，大幅降低計算量；另一方面，不再對整個 3D 空間做「全量計算」，而是先找到真正有內(nèi)容的那一小部分稀疏區(qū)域，只在那里面做生成。這樣一來，3D 生成第一次在效率上被真正往前推了一大步。

這兩年，AI 生成 3D 模型正在明顯進階：它不再只停留在生成一些要求較低的粗糙模型，而是開始進入更多需要更高質(zhì)量模型的工作流的階段。

這也是為什么，Meshy 所在的這條路，值得被放到更大的技術(shù)演進里看。

前面幾輪 AI 浪潮里，大家已經(jīng)習(xí)慣了文字生成、圖片生成、視頻生成不斷降低創(chuàng)作門檻；而 3D 的意義在于，它開始進一步降低「空間內(nèi)容生產(chǎn)」的門檻。過去，3D 建模幾乎天然屬于專業(yè)技能，要依賴建模、美術(shù)、貼圖、修改、導(dǎo)出等一整套流程；現(xiàn)在，這個過程第一次有機會被壓縮成一種普通人也能調(diào)用的能力。

游戲會是最先被改寫的場景之一。

因為游戲本來就是 3D 內(nèi)容需求最穩(wěn)定、也最龐大的行業(yè)之一。

過去很多獨立游戲之所以停留在 2D，正是因為 3D 模型太貴；那么 AI 生成 3D 的出現(xiàn)，讓更多原本進不去 3D 的開發(fā)者，第一次有機會進入 3D。

不僅如此。

AI 生成 3D 模型，還可能解鎖一些完全不同的原生 AI 游戲。

過去兩年，這個方向已經(jīng)出現(xiàn)了不少嘗試。有人走「世界模型」路線，用實時視頻生成去模擬一個可交互的空間；有人把 AI 對話單獨抽出來，做成和 NPC 聊天的產(chǎn)品；有人把 AI 圖片或 3D 模型生成接進游戲，做快速換裝、UGC 或裝備外觀。

從高維的層面上，快速生成的 3D 資產(chǎn)，意味著所有游戲未來都能更快做出一整套可測試、可迭代、可組合的游戲?qū)ο蠛涂臻g原型。

這是對游戲行業(yè)最根本——「讓游戲更好玩」的賦能。AI 3D 生成之于游戲行業(yè)的真正想象力，可能并不在「讓一個游戲看上去更像 AI 做的」，而在于讓游戲團隊就有機會更頻繁地試錯，更快地驗證「這個機制到底成不成立」。

Meshy 首款 AI 原生游戲《代號：黑箱》

除了游戲之外，3D 打印則代表另一種完全不同的增量。

消費級 3D 打印機這兩年爆火。人們買 3D 打印機，就是為了獲得屬于自己的不同體驗，而不是獲得同質(zhì)化的產(chǎn)品。但同時 3D 建模仍然是一個大部分人望之生畏的技能。

AI 生成 3D 恰好補上了這一層斷裂：它讓用戶可以直接從一句描述、一張圖片，走到一個可編輯、可打印的三維對象。

最近，3D 打印機廠商們，也都關(guān)注到了這個領(lǐng)域。

消費級 3D 打印龍頭 Bambu Lab 已把 Meshy 6 集成進 MakerWorld / MakerLab 的圖像轉(zhuǎn) 3D 工作流里；更早些時候，Meshy 和 Formlabs 打通了 Form Now 打印服務(wù)，把 AI 生成模型直接接到專業(yè)級按需制造流程上。

Meshy 在 MakerWorld 首頁露出

這意味著 3D 打印第一次不只是少數(shù)極客和專業(yè)用戶的玩法，而開始更接近普通家庭的個性化生產(chǎn)工具。禮物、頭像、玩具、擺件，甚至未來可動的模型和結(jié)構(gòu)件，這些需求以前不是不存在，而是長期沒有足夠低成本的生產(chǎn)方式。現(xiàn)在，供給方式開始變了。

Meshy 創(chuàng)意工坊：一張寵物照片直接 3D 打印成實體掛件

這也是 AI 生成 3D 真正值得重視的地方：它不只是讓一部分專業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)更高效，而是在把大量原本不會發(fā)生的 3D 生產(chǎn)，第一次變成值得發(fā)生的事。

如果沿著這條線繼續(xù)往下看，Meshy 這樣的公司在做的，其實已經(jīng)不只是「一個更好用的 AI 工具」，而是在參與改寫 3D 內(nèi)容生產(chǎn)的門檻和分工。

它很可能會改寫一件更大的事：誰可以開始做 3D，什么樣的需求值得被做出來，3D 內(nèi)容生產(chǎn)會從多專業(yè)、多高成本，變成多普及、多長尾。

從這個角度看，胡淵鳴押中的，也許不只是 Meshy 的一個產(chǎn)品方向，而是生成式 AI 繼續(xù)往前走的一條很自然的路徑：當(dāng)文字、圖像、視頻都已經(jīng)被重寫，空間內(nèi)容的生成，遲早會成為下一站。而 3D，正是那個最先浮出水面的答案。

*頭圖來源：Meshy

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

硅谷最新一代大模型，正在引爆一場關(guān)于技術(shù)奇點的全球討論。AI 已不再只是工具——它開始「左腳踩右腳」的自進化循環(huán)。這場底層突破，將拉開頭部與追趕者的指數(shù)級代差，也將徹底重構(gòu) AI 創(chuàng)業(yè)的底層邏輯。

今晚 20:00，極客公園視頻號直播間，我們請來了創(chuàng)新工場聯(lián)合首席執(zhí)行官 / 管理合伙人汪華、Meshy 創(chuàng)始人兼 CEO 胡淵鳴，和極客公園創(chuàng)始人 & 總裁張鵬一起聊聊：大模型的技術(shù)奇點，真的來了嗎？