畢業合影那天,攝影師數了三遍人頭,說少一個。
班主任看了一圈,沒找到誰少了。
周瑤站在C位,笑著說:“老師,人齊了吧?拍吧。”
四十七個人。
沒人發現少了我。
我站在教學樓二樓的走廊上,看著他們笑著比耶。
手機震了一下。
是方旭發來的消息:
“截圖整理好了。一百八十七張。你確定要做?”
我看著樓下那張“完整”的合影。
回了兩個字:
“收網。”
我叫林念。
高一到高三,三年,我在這個班坐了一千多天。
但這個班好像沒有我。
發現這件事,是高一下學期的一個周六。
那天我照常去教室自習。
推開門。
空的。
四十六張桌子,一個人都沒有。
我以為走錯了。
退出去看了一眼門牌。
高一(3)班。
沒錯。
我給同桌趙文靜發消息:“今天不上課?”
她過了十分鐘才回:“啊?我們去密室逃脫了呀。”
“誰組織的?”
“周瑤,在群里說的,你沒看到嗎?”
群。
什么群?
“咱們班群啊。”
我翻了一遍微信。
通訊錄,群聊。
沒有任何一個叫“高一3班”的群。
我問趙文靜:“我沒在群里。”
她發了一個“啊?”的表情。
然后就沒回了。
我站在空教室里。
外面陽光很好。
操場上有人在跑步。
我坐到自己的座位上,打開課本。
那天我一個人在教室待到下午五點。
回家的路上,我又給趙文靜發了一條:“能拉我進群嗎?”
已讀。
沒回。
第二天到學校,一切照常。
沒人提密室逃脫的事。
沒人提那個群。
好像什么都沒發生。
我跟前桌李婷說:“聽說昨天你們去密室了?好玩嗎?”
李婷愣了一下,看了周瑤一眼。
周瑤坐在第二排,正跟旁邊的人聊天。
李婷轉過頭:“還行吧,就隨便玩玩。”
“下次能叫我嗎?”
李婷笑了笑:“好啊。”
下次的“下次”,是一個月后。
全班去唱KTV。
我是到了周一,看見講臺上的話筒才知道的——有人忘了還回去。
我沒問了。
問也沒用。
那個群,像一扇門。
門里面是四十六個人。
門外面是我。
我敲過。
沒人開。
后來我不敲了。
高一一整年,我參加過的班級集體活動:零次。
不是我不想去。
是我不知道。
所有的通知、所有的約飯、所有的周末活動,都在那個群里。
而那個群里,沒有我。
我試過跟不同的人說“拉我進群”。
趙文靜說“好的”,沒拉。
李婷說“我問問群主”,沒了下文。
我甚至直接找過周瑤。
“周瑤,班群能拉我一下嗎?”
她正在收英語作業。
抬頭看了我一眼。
“哦,我忘了,回頭拉你。”
回頭。
一直回頭到高一結束。
我沒進過那個群。
![]()
高二,運動會。
這是我第一次從“不知道”變成“被看見不知道”。
運動會前一周,同桌趙文靜穿了一件白色T恤來上學。
背后印著“高二3班,沖沖沖”。
我看了一眼:“這衣服哪來的?”
“班服啊。”她說,“周瑤在群里統計的尺碼,統一訂的。”
群里統計的。
我低頭看了看自己身上的校服。
“我沒收到通知。”
趙文靜頓了一下。
“可能……漏了吧。”
運動會那天,全班穿著白色班服,在看臺上整整齊齊坐了一排。
我穿著藍白校服,坐在最邊上。
像一塊補丁。
有別的班的人路過,看了我一眼,跟旁邊的人說了句什么。
笑了。
我聽不清他們說什么。
但我知道他們在笑什么。
運動會有個項目叫“集體跳大繩”。
全班都要參加。
周瑤在操場上喊:“3班的排好隊!按個子高矮站!”
我站到隊伍里。
周瑤數人頭。
數到我的時候,停了一下。
“林念,你……”
她皺了一下眉。
“你那個衣服……算了,站后面吧。”
全班穿白的。
我穿藍的。
站在最后面。
跳繩的時候,前面的人節奏很熟練——他們練過。
在群里約好的,放學后在操場練了一個星期。
我不知道。
輪到我的時候,我踩了繩。
全班的節奏斷了。
后面有人小聲說:“怎么回事?”
周瑤回頭看了我一眼。
那個眼神我記得很清楚。
不是生氣。
是“果然如此”。
好像她早就知道我會搞砸。
好像我搞砸了,才是正常的。
運動會結束那天,全班去學校旁邊的火鍋店聚餐。
我是最后一個知道的。
因為趙文靜收拾書包的時候,我問她去哪。
“吃火鍋啊。”她說,“你……要一起嗎?”
她的語氣里有猶豫。
那個猶豫刺了我一下。
“不了。”我說。
我不想去一個需要別人猶豫才能邀請我的飯局。
那天晚上我自己回家。
路過火鍋店的時候,透過玻璃窗,看見全班人圍著三張大桌子。
笑聲隔著玻璃傳出來。
周瑤站起來舉杯。
趙文靜在拍照。
所有人都在。
除了我。
我站了幾秒。
轉身走了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.