運動員的思考

你一定知道，2021年東京奧運會男子100米半決賽，32歲的蘇炳添跑出9秒83，成為首位闖入奧運百米決賽的亞洲人，創造了歷史。但你可能不知道的是，在破紀錄之前，他有多次想要退役的念頭。其實他并不是中國第一個闖進10秒大關的人。2013年，自己的全國記錄被張培萌打破。2014年，他的成績始終停滯不前，無法突破10秒。他想過退役，但最終在那一年做了一個冒險的決定：換腳起跑。用半年多成績倒退的代價，最終于2015年跑出9秒99的新成績。但事情沒有這么順利，接下來兩年，他沒有任何新突破，并且又一次萌生了退役的打算。2017年，他又在全運會上敗給了謝震業。他說，如果他沒有輸掉這場比賽，可能就真的退役了。但正是因為輸了，他反而決定要拼一把。

這一次，28歲的他決定跟隨美國的科研型教練，像初學者一樣“重新學習跑步”：從起跑器距離調整，到邁步后腳掌下壓動作，再到呼吸節奏，進行系統重塑。他將自己完全交給這個過程，他說“教練在我身上指出的問題越多，我改進的空間就越大。”2018年，他跑到了9秒91，追平亞洲紀錄。但就在巔峰時刻，命運又一次給了他重擊。2019年一次訓練中的操作失誤，讓370公斤的壓力壓向他的腰椎。這是他職業生涯最嚴重的一次傷病，恢復緩慢，成績隨之停滯。而且，他已經30歲了。

2019年傷后，他在歐洲陪隊友比賽，自己卻無法上場。一個午后，他獨自走向空蕩的訓練場，在起跑線旁坐下。草地上幾枚被人遺落的起跑線扣針，被他拾起握在手中。他問自己還能不能跑，跟自己聊天。他聽到心里有一個聲音說，我還可以跑。只是現在受傷了。我還可以繼續跑的。接下來，他繼續迎接兩年漫長的復健和持續的技術優化。再后面的故事，你就知道了。在東京奧運半決賽的槍響之前，他在起跑線上做了那個動作：食指和拇指向中間捏合。他的隊醫是這樣解讀他的手勢：某種角度來看，面前是場必輸的仗，蘇炳添幾乎無望拿到冠軍。但意義正在于此：只要進步一點點。

當一個運動員不斷遭遇瓶頸和挫敗的時候，他如何擁有“我還可以繼續”的信念，又如何把自我懷疑轉化成耐心與專注，最終創造出不可思議的奇跡？一位是英國心理學會的執業心理學家諾埃爾·布瑞克，專門研究運動心理學；另一位是《跑步者世界》的資深編輯斯科特·道格拉斯。他們在書中系統地拆解了精英運動員的心理訓練方法，而這些方法背后，都有扎實的科學研究支撐。更重要的是，這些方法不僅適用于競技體育，也適用于我們每個人面對的各種挑戰——重要的考試、關鍵的談判、困難的項目，甚至是養成一個長期的好習慣。

接下來，我會從三個角度來拆解：第一部分，我們會講如何重構目標，把靠意志力堅持的難事，變成不費勁執行的程序。你會發現，精英運動員并不是靠咬牙堅持，而是通過設計更符合大腦規律的行動方案，讓困難的事情變得容易執行。第二部分，我們會講如何重構自我對話。在關鍵時刻，“做自己”往往是個壞建議，因為那個本能的自己通常是脆弱的、充滿自我懷疑的。運動員會用一個特殊的技巧，把自己“一分為二”。第三部分，我們會講如何重構痛苦。精英運動員對“痛苦”有著完全不同的定義，在他們看來，痛苦只是一種“高強度的信息流”。