殺肥豬·打雞血·喊口號(hào)

文/木蟲

豬養(yǎng)肥了！

是時(shí)候殺頭了，再不殺，就會(huì)無(wú)法無(wú)天，把豬圈拱翻了！

殺豬當(dāng)日，天還沒亮透，屠宰場(chǎng)大鍋里的水燒得咕嘟冒泡，白霧繚繞，把半個(gè)院子都罩得朦朦朧朧，像是仙境，卻又充斥著豬油與柴火的煙火氣。

殺豬匠是絕對(duì)的核心人物，穿著油光锃亮、分不清原色的圍裙，手里拎著一把寒光閃閃的殺豬刀，刀身映著晨光，透著一股不容置疑的威嚴(yán)。

他邁著八字步，神情肅穆，仿佛不是去殺豬，而是去完成一項(xiàng)驚天動(dòng)地的偉業(yè)，身后還跟著兩個(gè)搭手的壯漢，同樣一臉嚴(yán)肅，場(chǎng)面隆重得讓人喘不氣來(lái)了。

圍觀的人群更是早早就擠滿了院子內(nèi)外，里三層外三層，摩肩接踵，人聲鼎沸。小孩們踮著腳尖，扒著大人的衣角，有的捂著眼睛，卻又忍不住從指縫里偷瞄，小臉繃得通紅，既害怕豬的慘叫，又舍不得錯(cuò)過(guò)這難得的熱鬧；大人們則交頭接耳，評(píng)頭論足，從豬的肥瘦、重量，聊到主人家的勤勞程度，再上升到集體生產(chǎn)的積極性，話題越扯越遠(yuǎn)，仿佛這頭豬承載了世間所有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

肥豬早嚇懵了，原本還在哼哼唧唧，此刻突然躁動(dòng)起來(lái)，拼命掙扎，嗷嗷直叫，叫聲凄厲又絕望。殺豬匠提著刀上前，兩個(gè)壯漢立馬撲上去，死死按住豬的四肢與腦袋，豬的慘叫愈發(fā)慘烈，而圍觀的人群卻愈發(fā)亢奮，有人鼓掌，有人叫好！

豬被放倒后，放血、褪毛、開膛破肚。完蛋了 ，徹底完蛋了，誰(shuí)也救不了豬，沒有人愿意救豬，大家渴望的是燙豬頭、吃豬肉、喝豬血，看豬拼命掙扎的無(wú)奈。

殺了肥豬之后是打雞血，這絕對(duì)是那段歲月里最魔幻、最怪誕的全民狂歡。

不知道從何時(shí)起，“雞血療法”的傳說(shuō)開始流傳，越傳越神，越傳越玄乎，說(shuō)新鮮的雞血能治感冒發(fā)燒、腰酸背痛、胃痛腿麻，甚至連疑難雜癥都能藥到病除，更神奇的是，注射之后還能讓人精神抖擻，干活不累，熬夜不困，仿佛這雞血不是普通的動(dòng)物血液，而是能讓人脫胎換骨的仙丹靈藥。

更怪誕的是，這“雞血療法”還講究諸多門道，必須是紅毛大公雞，而且得是精力旺盛、叫聲洪亮的，還得是現(xiàn)殺現(xiàn)抽現(xiàn)注射。

于是乎，紅毛公雞一夜之間成了最緊俏的“硬通貨”，身價(jià)倍增，一雞難求，有人為了搶一只紅毛公雞，不惜托關(guān)系、走后門，甚至鄰里之間鬧矛盾。

那些注射點(diǎn)更是五花八門，魚龍混雜，正規(guī)醫(yī)院里有專門的窗口，街頭巷尾的小診所里有，甚至連一些沒有任何行醫(yī)資質(zhì)、只會(huì)簡(jiǎn)單打針的人，也支起一張桌子，擺上幾個(gè)注射器，就敢掛牌營(yíng)業(yè)，而且生意都火爆得不得了，排隊(duì)的人能從街頭排到街尾，男女老少，絡(luò)繹不絕。注射的場(chǎng)面，怪誕得讓人咋舌，沒有無(wú)菌操作的概念，沒有消毒的意識(shí)，注射器用完了，用開水燙一下就算消毒，甚至有的直接不消毒就反復(fù)使用。

打針的人神態(tài)各異，有人緊張得渾身發(fā)抖，齜牙咧嘴，卻強(qiáng)忍著不吭聲，嘴里還念叨著“為了身體好，這點(diǎn)疼不算啥”；有人打完之后，立馬挺直腰板，甩甩胳膊，一臉亢奮地說(shuō)“感覺渾身是勁哩”。

打完雞血之后是喊口號(hào)。這是那段歲月里最無(wú)處不在、最深入骨髓的怪誕印記。

那會(huì)兒的口號(hào)，都有著統(tǒng)一的風(fēng)格：氣勢(shì)磅礴、朗朗上口、充滿力量，而且必須緊跟時(shí)代潮流，更新?lián)Q代的速度極快。生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)，口號(hào)是“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“不怕做不到，就怕想不到”；集體開會(huì)時(shí)，口號(hào)是“團(tuán)結(jié)就是力量，堅(jiān)持就是勝利”“聽指揮，跟X走，日子越過(guò)越紅火”；吃飯前要集體喊一句“感謝集體關(guān)懷，珍惜糧食，努力生產(chǎn)”；睡覺前要默念口號(hào)“打倒美帝國(guó)主義，解放全人類”；年輕人談戀愛不說(shuō)“我愛你”，而是說(shuō)“響應(yīng)號(hào)召，努力干活掙工分，和你一起為社會(huì)做貢獻(xiàn)”；夫妻吵架用口號(hào)，“年年斗、月月斗、天天斗”“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”“掃帚不到的地方，灰塵照樣存在”“要團(tuán)結(jié)，不要分裂，要光明正大，不要陰謀詭計(jì)”，讓原本劍拔弩張的場(chǎng)面，瞬間變得滑稽可笑。

喊口號(hào)很少是個(gè)人行為，大都是集體行動(dòng)，而且場(chǎng)面必須宏大，聲音必須響亮，越是整齊劃一，越是讓人覺得有氣勢(shì)、有力量。不管是生產(chǎn)隊(duì)、學(xué)校還是工廠，只要有集體活動(dòng)，必先喊口號(hào)，這是雷打不動(dòng)的流程。開會(huì)前，主持人一聲令下，所有人立馬站起身，挺胸抬頭，雙手握拳，舉過(guò)頭頂，用盡全身力氣喊出口號(hào)，聲音響徹云霄，震耳欲聾，喊到動(dòng)情處，有人滿臉通紅，熱淚盈眶，仿佛自己正在干一件驚天動(dòng)地的大事。喊口號(hào)喊得好的人，聲音洪亮、吐字清晰、立場(chǎng)堅(jiān)定，會(huì)被評(píng)為先進(jìn)分子，得到表彰獎(jiǎng)勵(lì)；要是誰(shuí)喊口號(hào)聲音小、不整齊，或者忘詞了，就會(huì)被認(rèn)為是思想不端正、集體榮譽(yù)感不強(qiáng)，輕則被批評(píng)教育，重則被通報(bào)批評(píng)，讓你在眾人面前抬不起頭。

殺肥豬的集體狂熱，打雞血的全民癲狂，喊口號(hào)的無(wú)處不在。

如今，時(shí)代早已更迭，那些怪誕的場(chǎng)景，那些狂熱的瞬間，已不再是單純的笑料，而是刻在一代人記憶里的深刻印記，見證著時(shí)代的發(fā)展，也警示著后人，要理性看待生活，不要盲目狂熱跟風(fēng)，要在清醒與理智中，走好人生的每一步。2026.4.16.