美國(guó)的重返月球，正活成蘇聯(lián)笑話模樣

文 | 北方朔風(fēng)

事實(shí)證明，面對(duì)復(fù)雜的科學(xué)工程，輿論和現(xiàn)實(shí)總是容易出現(xiàn)脫節(jié)的。在“阿爾忒彌斯2”任務(wù)完成之后，美國(guó)輿論界一片歡騰，連帶著國(guó)內(nèi)的某些人也一起歡騰。本來(lái)任務(wù)成功之后慶祝一下也沒(méi)什么，但是問(wèn)題就在于，這些人真的相信，“阿爾忒彌斯2”任務(wù)成功了，所以后續(xù)的任務(wù)就能成功。

很遺憾，這并不符合現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楦鞣N因素的疊加，這次完成的“阿爾忒彌斯2”任務(wù)，與美國(guó)后續(xù)的登月任務(wù)關(guān)聯(lián)性非常低。無(wú)論是按照哪個(gè)版本的美國(guó)登月計(jì)劃，美國(guó)負(fù)責(zé)載人登月任務(wù)的登月器都沒(méi)有進(jìn)行驗(yàn)證，而發(fā)射登月器的火箭也并非是SLS，甚至后續(xù)的登月任務(wù)有可能完全放棄SLS和“獵戶座”飛船。這兩個(gè)項(xiàng)目能保存下來(lái)很大程度是政治因素，所以這次任務(wù)和后續(xù)任務(wù)的關(guān)聯(lián)著實(shí)相當(dāng)有限。

雖然為了滿足特朗普的任期結(jié)束前獻(xiàn)禮需求，NASA定下了所謂的2028登月的計(jì)劃，但是考慮后續(xù)項(xiàng)目的完成度并不高，這幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果按照工程學(xué)規(guī)律來(lái)看，美國(guó)的登月計(jì)劃在2030左右完成比較現(xiàn)實(shí)。

也就是說(shuō)，按照現(xiàn)在美國(guó)重返月球計(jì)劃的混亂程度，美國(guó)重返月球的進(jìn)度很有可能不如中國(guó)。現(xiàn)在過(guò)度宣傳，在未來(lái)是很有可能吃回旋鏢的，畢竟可是美國(guó)人自己天天在炒作所謂的月球競(jìng)賽有多重要。某些精神美國(guó)人不知道就算了，美國(guó)的主流媒體真的就不知道嗎？他們恐怕是知道的，但或許是因?yàn)樽罱孟⑻伲赃€是暫時(shí)多贏一些比較好，反正說(shuō)不定幾年后美國(guó)民眾就忘了這個(gè)事情呢。

美國(guó)主流媒體這幾年在很多問(wèn)題上的表現(xiàn)，會(huì)讓人想起當(dāng)年蘇聯(lián)笑話里的蘇聯(lián)媒體。其實(shí)從蘇聯(lián)笑話的角度，我們倒是可以更容易理解，為什么美國(guó)在擁有技術(shù)和投入優(yōu)勢(shì)的情況下，登月計(jì)劃會(huì)變成這個(gè)樣子。

在美國(guó)編造的各種宣傳中，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃失敗，是因?yàn)閮?nèi)部政治斗爭(zhēng)壓倒了技術(shù)判斷。這倒不完全是錯(cuò)的，美國(guó)的對(duì)蘇宣傳，全說(shuō)謊話肯定是不行的，選擇性說(shuō)真話才是慣例。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)航天系統(tǒng)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)確實(shí)很嚴(yán)重，N-1火箭方案以當(dāng)時(shí)的技術(shù)也確實(shí)存在不少問(wèn)題，在那個(gè)時(shí)代，未必是最優(yōu)解。但這真是最大的原因嗎？

蘇聯(lián)在登月競(jìng)賽中輸給美國(guó)的根本原因，還是在于蘇聯(lián)能調(diào)動(dòng)的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美國(guó)。雖然在討論冷戰(zhàn)相關(guān)話題的時(shí)候，我們經(jīng)常把美蘇并列，但是因?yàn)楦鞣N因素，蘇聯(lián)在巔峰時(shí)候的工業(yè)產(chǎn)能也不如美國(guó)的一半。尤其在登月這種舉國(guó)工程上，蘇聯(lián)能調(diào)集的資源是明顯少于美國(guó)的。

當(dāng)時(shí)在登月計(jì)劃之初，美國(guó)人也不是一開(kāi)始就選擇了土星五號(hào)火箭，而是在多個(gè)方向都進(jìn)行了嘗試。畢竟那個(gè)時(shí)候沒(méi)有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)，在經(jīng)過(guò)實(shí)際試驗(yàn)之后才決定了這個(gè)方案。而蘇聯(lián)根本沒(méi)有這個(gè)條件，資源是相對(duì)有限的，所以蘇聯(lián)航天系統(tǒng)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)就必然激烈了，這和意識(shí)形態(tài)沒(méi)什么關(guān)系，這只是最簡(jiǎn)單的博弈論。

如果說(shuō)誰(shuí)最適合套上政治壓倒技術(shù)，那一定是今天的美國(guó)登月計(jì)劃了。平心而論，美國(guó)在航天技術(shù)上比中國(guó)依然有很大的優(yōu)勢(shì)，但是就是因?yàn)槌案鞣蕉及颜文繕?biāo)投射在了登月計(jì)劃上面，才導(dǎo)致美國(guó)十分的技術(shù)優(yōu)勢(shì)發(fā)揮了不到三分。

首先就是這個(gè)時(shí)間表，2028這個(gè)時(shí)間表讓美國(guó)不管選擇哪個(gè)版本的登月計(jì)劃，都存在巨大的困境。但是沒(méi)人能勸得動(dòng)特朗普，要是和他談科學(xué)，他估計(jì)能把NASA的登月預(yù)算都砍了。特朗普不喜歡NASA的科學(xué)項(xiàng)目已經(jīng)是人盡皆知了，NASA不可能在登月問(wèn)題上觸特朗普的霉頭。

有傳聞?wù)f在2025年初，馬斯克曾經(jīng)勸他別登月了，直接登火，這個(gè)成就更大。但是特朗普覺(jué)得在自己任期之內(nèi)實(shí)現(xiàn)不了，而且后來(lái)和馬斯克的關(guān)系又鬧僵了，所以計(jì)劃沒(méi)有下去。

而特朗普干這種事情還不止一次，2020年的時(shí)候，覺(jué)得自己連任板上釘釘，所以把登月時(shí)間定到了2024，這直接對(duì)后續(xù)計(jì)劃造成了巨大的影響。雖然因?yàn)樘乩势詹](méi)有連任成功，這個(gè)目標(biāo)無(wú)疾而終，但是依然打亂了NASA后續(xù)計(jì)劃的節(jié)奏，讓很多工程規(guī)劃出了問(wèn)題。

馬斯克被視作是美國(guó)航天唯一的希望，SpaceX工程能力也明顯高于其他美國(guó)公司，但是在登月這件事情上，他的私心太重。在2020年登月著陸器競(jìng)標(biāo)過(guò)程中，SpaceX贏得了項(xiàng)目。可是問(wèn)題在于，SpaceX提供的星艦改型，技術(shù)上有太多不確定的因素，比如星艦的設(shè)計(jì)考慮到了大氣減速，但是月球沒(méi)有大氣，所以這些氣動(dòng)結(jié)構(gòu)成了死重。為了最大化運(yùn)力設(shè)計(jì)出來(lái)的高長(zhǎng)徑比，在月球松軟又不平坦的地面著陸會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)。這些設(shè)計(jì)在月球登陸任務(wù)中都是典型的負(fù)優(yōu)化。

但是馬斯克并沒(méi)有讓SpaceX專門改一個(gè)版本出來(lái)，畢竟當(dāng)時(shí)他一心在星艦上面，爭(zhēng)取月球著陸器合同也是為了給星艦項(xiàng)目更多的支持，他本人對(duì)于登月的熱情是很有限的，之前多次公開(kāi)稱登月毫無(wú)前途。以SpaceX的工程能力，如果從2020開(kāi)始設(shè)計(jì)制造一個(gè)更小的，技術(shù)上更合理的著陸器，那么美國(guó)的登月計(jì)劃大概率是可以提前的，可是因?yàn)轳R斯克對(duì)此不感興趣，所以這樣的項(xiàng)目并不存在。

至于最近馬斯克放棄火星計(jì)劃，開(kāi)始炒作什么月球城市，本質(zhì)上還是為了SpaceX的IPO找噱頭。以當(dāng)下星艦的進(jìn)度，再炒作什么火星計(jì)劃肯定不現(xiàn)實(shí)了，還不如跟上特朗普的宣傳口徑，畫(huà)個(gè)PPT鼓吹月球計(jì)劃多有價(jià)值。這個(gè)時(shí)候馬斯克當(dāng)年抱怨月球沒(méi)有大氣，沒(méi)辦法搞原位資源復(fù)用之類的科學(xué)規(guī)律，似乎就不存在了。

當(dāng)然了，新航天有問(wèn)題，不代表美國(guó)老字號(hào)航天就沒(méi)有問(wèn)題。SLS火箭的拖延與超支，已經(jīng)到了對(duì)航天不了解的人都知道的程度。這個(gè)項(xiàng)目之所以在幾次被提議取消的情況下依然保持，一方面是因?yàn)榇_實(shí)難以被取代，一方面則是因?yàn)槔嫦嚓P(guān)。

SLS這樣的大型工程，可以提供海量的就業(yè)，對(duì)議員的政治生命來(lái)說(shuō)十分重要，所以必然會(huì)有一部分議員愿意支持這種項(xiàng)目，反正出的是美國(guó)的錢，又不是他們個(gè)人的錢。于是SLS這個(gè)極其低效的項(xiàng)目，依然持續(xù)到今天。

而很不幸的是，支持新航天的這些議員，同樣利益相關(guān)。他們往往和新航天，新科技企業(yè)關(guān)系密切，相信這些新時(shí)代企業(yè)可以帶來(lái)更多的利益，對(duì)他們的政治前途有巨大的幫助。至于登月是否能成功，這些新企業(yè)在技術(shù)上有什么局限性，那一點(diǎn)也不重要。

同時(shí)，在這場(chǎng)游戲中的所有人，都一直在炒作所謂的中國(guó)航天威脅論。筆者當(dāng)然不會(huì)指望現(xiàn)在美國(guó)的決策層，有誰(shuí)真的能意識(shí)到和中國(guó)航天合作的必要性，美國(guó)現(xiàn)在的大環(huán)境不會(huì)允許這種人出現(xiàn)。筆者這里說(shuō)的是，從美國(guó)利益的角度來(lái)說(shuō)，炒作登月競(jìng)賽是有風(fēng)險(xiǎn)的。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果中國(guó)這次會(huì)比美國(guó)先登月，那美國(guó)最好的策略并不是搞什么競(jìng)賽，而是不把這當(dāng)一回事。但是目前美國(guó)的宣傳策略顯然不是如此，美國(guó)人依然一如既往地想要證明自己一直在贏。除此之外，美國(guó)參與登月計(jì)劃的決策層，每個(gè)人都在以“中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”、“中國(guó)威脅”為旗號(hào)，為自己爭(zhēng)取利益。

但是，如果真把中國(guó)當(dāng)做敵人的話，那就應(yīng)該對(duì)中國(guó)的登月計(jì)劃有深入的了解。雖然2023年中國(guó)才公布了登月計(jì)劃的具體方案，但是在2018年，當(dāng)時(shí)還被叫做921火箭的長(zhǎng)征10原型就已經(jīng)出現(xiàn)了，而2030左右登月的消息也是在那時(shí)出現(xiàn)的。

如果真的把中國(guó)當(dāng)做一個(gè)大敵，就應(yīng)該意識(shí)到中國(guó)登月計(jì)劃的連貫性，別再內(nèi)部撕逼，早一點(diǎn)選擇一個(gè)可行的阿爾忒彌斯計(jì)劃了。但是實(shí)際情況是，美國(guó)輿論界普遍意識(shí)到中國(guó)登月計(jì)劃這件事情，是在2025年下半年。然后阿爾忒彌斯計(jì)劃就連續(xù)出現(xiàn)了好幾次改動(dòng)，突出一個(gè)雞飛狗跳。

很明顯，美國(guó)人更在乎的是想象中的中國(guó)，現(xiàn)實(shí)之中的中國(guó)干了什么，反而是次要了。這簡(jiǎn)直就像是美國(guó)編的那部分蘇聯(lián)笑話里的官僚一樣可笑。

如果從純粹的技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)應(yīng)該先用個(gè)小一點(diǎn)的登月器完成登月計(jì)劃。至于星艦之類的產(chǎn)品，完全可以在后續(xù)的拓展任務(wù)再使用，這本該是基本的原則。結(jié)果美國(guó)航天界這么多人喜歡強(qiáng)調(diào)第一性原理，難道不知道第一性原理放在登月計(jì)劃上面，應(yīng)該是“登月器必須能登月”嗎？

現(xiàn)在的問(wèn)題是，美國(guó)除了“獵戶座”飛船比“夢(mèng)舟”飛船進(jìn)度快（“夢(mèng)舟”在年底首飛，“獵戶座”已經(jīng)飛行了兩次），其他登月環(huán)節(jié)的進(jìn)度，要么是和中國(guó)差不多，要么就是還不如中國(guó)。尤其是在登月器問(wèn)題上，美國(guó)至今沒(méi)有確定用SpaceX還是藍(lán)色起源的方案，考慮到特朗普計(jì)劃的登月時(shí)間可是2028年初，這實(shí)在是有點(diǎn)奇異搞笑了。

而兩個(gè)著陸器都需要克服非常大的技術(shù)困難，而且是那種從來(lái)沒(méi)有解決過(guò)的未知困難。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是大規(guī)模軌道低溫燃料加注，因?yàn)閮杉业闹懫鞔笮《己艽螅孕枰壍兰佑筒拍馨阎懫鬟\(yùn)到月球。而人類之前從來(lái)沒(méi)有低溫燃料的軌道加注經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)過(guò)程中會(huì)遇到哪些挑戰(zhàn)著實(shí)難說(shuō)。

按照SpaceX的計(jì)劃，星艦想要去月球，需要進(jìn)行16次加注，這也就意味著16次星艦發(fā)射，以星艦現(xiàn)在的成熟度，這是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。而這甚至還是理想化的情況，低溫燃料會(huì)在太空揮發(fā)，如果揮發(fā)問(wèn)題不解決，一次登月可能需要發(fā)射四十次左右的星艦，這其中的不確定性實(shí)在是太大。

藍(lán)色起源的“藍(lán)月亮”著陸器進(jìn)度快一些，加注次數(shù)也少一些。但是問(wèn)題在于，低溫燃料軌道加注這個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有改變，而藍(lán)色起源過(guò)去十年給大家的基本印象，則是效率低下。能否按時(shí)完成任務(wù)，也存在太多變數(shù)。

所以說(shuō)先用一個(gè)技術(shù)保守的小登月器登月完成政治目標(biāo)，然后再用大登月器完成拓展本應(yīng)該是最好的方案，重返月球的早期階段沒(méi)必要面對(duì)太空低溫燃料轉(zhuǎn)移那么麻煩的問(wèn)題。可是當(dāng)美國(guó)人意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，時(shí)間線已經(jīng)來(lái)不及了，現(xiàn)在從頭再設(shè)計(jì)一個(gè)技術(shù)保守的登月計(jì)劃，可能還需要更多的時(shí)間，反而沒(méi)什么意義了。

相比之下，中國(guó)的登月計(jì)劃可以說(shuō)是非常的工程驅(qū)動(dòng)。計(jì)劃在921火箭出現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)大致定型，并且大量使用成熟技術(shù)，就算是新技術(shù)，也和舊技術(shù)有大量的繼承關(guān)系。長(zhǎng)征10還衍生出來(lái)多個(gè)型號(hào)，為后續(xù)的商業(yè)航天服務(wù)，中國(guó)也沒(méi)有宣傳什么登月競(jìng)賽，因?yàn)楣こ桃?guī)律更加重要，可以說(shuō)是工程主導(dǎo)的典范了。

美國(guó)嘲諷蘇聯(lián)的笑話類型有很多，但是常見(jiàn)的類型也就那么幾種，其中一種就是前面說(shuō)的蘇聯(lián)“政治掛帥，不尊重科學(xué)”。但是從美國(guó)登月計(jì)劃的情況來(lái)看，似乎美國(guó)才是更加意識(shí)形態(tài)掛帥的國(guó)家，當(dāng)年嘲諷蘇聯(lián)的種種問(wèn)題，都一一在美國(guó)身上浮現(xiàn)了。或許是因?yàn)槊绹?guó)人編的那部分蘇聯(lián)笑話的原型就是美國(guó)；又或許，美國(guó)的核心問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

一方面，美國(guó)一直可以說(shuō)是發(fā)達(dá)國(guó)家中宗教文化最濃重的；另一方面，美國(guó)在大多數(shù)時(shí)候就是一個(gè)意識(shí)形態(tài)上腦的國(guó)家，這兩者決定了美國(guó)人干事時(shí)經(jīng)常不像他們大半個(gè)世紀(jì)對(duì)外宣傳的那么講科學(xué)講規(guī)律。只不過(guò)在國(guó)力鼎盛時(shí)期可以偽裝得比較好，表面上看起來(lái)不那么明顯。但一旦內(nèi)部問(wèn)題嚴(yán)重，偽裝就持續(xù)不下去了。

而很不幸，工程有工程的規(guī)律，同時(shí)今天美國(guó)意識(shí)形態(tài)上腦的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)更嚴(yán)重。于是美國(guó)縱然有先進(jìn)的技術(shù)實(shí)力，因?yàn)椴蛔鹬毓こ桃?guī)律，技術(shù)上能發(fā)揮出來(lái)的優(yōu)勢(shì)實(shí)際上并沒(méi)有多少。

如果只以技術(shù)而論，中國(guó)的航天技術(shù)水平能在2035年全領(lǐng)域追上美國(guó)，應(yīng)該算是樂(lè)觀的估計(jì)。但是考慮到美國(guó)工程領(lǐng)域的混亂，或許在2030左右，中國(guó)在航天方面就可以達(dá)到近似美國(guó)的水平。

當(dāng)然，美國(guó)如果從現(xiàn)在開(kāi)始拋棄意識(shí)形態(tài)掛帥，或許這些問(wèn)題能緩解不少。但是美國(guó)的文化本質(zhì)怎么可能這么容易改變呢？這不是把問(wèn)題扔給特朗普就能解決的。但讓美國(guó)人全面反思自己，對(duì)今天的美國(guó)來(lái)說(shuō)，還是太過(guò)困難了。

該期文章導(dǎo)讀：