波伏瓦逝世40周年，我們依然在閱讀她的一生

2026年4月14日，西蒙娜·德·波伏瓦，逝世整整40周年。

在她出生時(shí)，世界上絕大部分女性沒有接受高等教育的權(quán)利，不能參加選舉，甚至不能自由離婚、避孕；在她逝世時(shí)，性別平等已被寫入了大多數(shù)國家的法律，成為社會(huì)的共識與基礎(chǔ)。

這位完整見證了20世紀(jì)性別平等狀況劇變的女性，這位以自己的作品和思想執(zhí)起女性解放浪潮之旗的女性，這位終其一生都在為掙脫時(shí)代與性別桎梏而奔走呼號的女性，從未真正離開。40年來，無數(shù)人感懷她的生平，無數(shù)人閱讀她的著作，無數(shù)人追尋她的足跡。這無數(shù)人當(dāng)中，包括女性，也包括男性。

她說，女人不是天生的，而是后天成為的。她說，沒有一個(gè)女性能夠“不受成見和偏見約束”地過她自己的一生。她說，要想成為真正的“人”，就必須改變許多女性的處境。

40年后的今天，女性的處境整體上正持續(xù)改善，有很多領(lǐng)域已取得了長足進(jìn)步；

40年后的今天，新聞報(bào)道里仍不時(shí)彈出女性遭受不公甚至虐待的消息，時(shí)時(shí)刺痛公眾的神經(jīng)；

40年后的今天，當(dāng)性別議題重新成為輿論的焦點(diǎn)，當(dāng)性別沖突在多個(gè)國家引起巨大爭議，我們似乎，依然需要重新閱讀波伏瓦。

波伏瓦墓前，來自中國女孩們的愛與吻。圖/Cyberkiki

英國哲學(xué)家、波伏瓦和薩特研究專家凱特·柯克帕特里克為她所寫的傳記《成為波伏瓦》，向我們展示了這位不凡女性的激蕩人生和復(fù)雜矛盾，并給予我們更多的空間，去思考波伏瓦與女性主義的復(fù)雜關(guān)系。這本開創(chuàng)性的傳記引入波伏瓦此前從未被出版的日記和信件等全新材料，把她從薩特的陰影中拉出來，使她站在屬于自己的聚光燈下。

值此波伏瓦逝世四十周年之際，我們特邀新銳設(shè)計(jì)師山川，重新設(shè)計(jì)了這本書的封面視覺。設(shè)計(jì)以黑白肖像定格她冷靜而深邃的凝視，一道如箭在弦的白色弧線劃于其上，仿若她那永不松懈的思想瞄準(zhǔn)與自我詰問；封底則以“命中靶心”的圓點(diǎn)收束，形成從蓄力到抵達(dá)的完整視覺敘事。

這不僅是一次設(shè)計(jì)的煥新，更是一次對她精神氣質(zhì)的當(dāng)下詮釋——在理性與直覺、約束與爆發(fā)之間，一道向世界與自我發(fā)出的銳利目光。

聲名狼藉的瓦爾基里女神

瓦爾基里（Valkyrie）是來自北歐神話體系的一位女神，戴金盔或銀盔，穿著緊身戰(zhàn)袍，拿著發(fā)光的矛和盾，騎小巧精悍的白馬。

波伏瓦年輕時(shí)曾在日記里寫道，自己柔弱的小女孩身體里住著一位強(qiáng)大的快樂“女神”，她相信自己能夠有朝一日變得自由、強(qiáng)大。

然而，波伏瓦卻因?yàn)樽约旱乃缴钆c自己作品中敏感的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)的法國遭到了猛烈的批評和指責(zé)。

與薩特以及其他情人“離經(jīng)叛道”的關(guān)系、關(guān)于女同性戀和母性的大膽討論，讓波伏瓦遭受了許多侮辱，她成了當(dāng)時(shí)最聲名狼藉的女性之一。

其實(shí)，上個(gè)世紀(jì)的事情在今天也以相似的形式上演著：

名單上有很多知名人士

私生活豐富多彩

有過好幾個(gè)男朋友

這些指責(zé)也頻頻出現(xiàn)在今天和女性有關(guān)的討論中。

生活在上個(gè)世紀(jì)的波伏瓦，在成為眾矢之的，被嘲諷、怨恨、羞辱的處境中，同樣沒有因此消沉下去。

波伏瓦所面臨的輿論環(huán)境，因?yàn)樗呐陨矸荻兊酶託埧幔?strong>意識到了這樣的不公，并逐漸覺醒了女性主義的意識。

波伏瓦見證過她父母完全不平等的關(guān)系、經(jīng)歷過在書店被男店員性騷擾，她的朋友在非法墮胎手術(shù)中感染住院……

這些經(jīng)歷，讓波伏瓦看清了女性群體面臨著怎樣的困境，以及自己有著怎樣的使命。所以她寫下了《第二性》這本書，毫不掩飾當(dāng)時(shí)對“女人”這個(gè)話題的愚蠢觀點(diǎn)的憤怒。

女人不是天生的，而是后天成為的。

這是西蒙娜·德·波伏瓦的著作《第二性》中的名句，揭示了各種文化中對于女性的規(guī)訓(xùn)和壓迫，這本書在后來成為了一面旗幟，改變了許多女性的命運(yùn)。

怎樣理解波伏瓦和薩特的關(guān)系

波伏瓦一生未婚，她和薩特這位20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一維持了長達(dá)50多年的開放式關(guān)系，對于這種極具先鋒性的伴侶關(guān)系，人們津津樂道。

波伏瓦也曾經(jīng)是個(gè)“戀愛腦”。在青年時(shí)期與薩特剛剛戀愛時(shí)，波伏瓦時(shí)而萬念俱灰，時(shí)而懷疑一切，情緒起伏變得很劇烈，還把嚴(yán)格的學(xué)習(xí)時(shí)間表拋到了腦后。

但后來，波伏瓦見證了好朋友扎扎“愿得一人心，白首不相離”的愛情幻想的破滅，也看到好友因?yàn)榉欠▔櫶ザ腥咀≡海瑥墓胖两瘢瑑尚灾g的狀況是一種支配與從屬的關(guān)系。

“人們從來沒有要求男性像女性一樣把愛情當(dāng)作自己的畢生理想”，整個(gè)社會(huì)都在告訴女性要步入婚姻生活才能獲得幸福，女人也總是在戀愛后把所愛的男人當(dāng)作她生活的中心，并且在戀愛中失去自我——如果婚姻中兩性之間的不平等是普遍的，那么婚姻就是不道德的，這引發(fā)了波伏瓦的思考和探討。

最后，她選擇拒絕這樣的婚姻。

波伏瓦和薩特一生并不同居，他們有各自的公寓，他們只是在需要交流的時(shí)候才會(huì)在一起。

波伏瓦和薩特在一起之初，她就說過薩特是她思想上無可比擬的摯友。在她身處的年代，女性的思想還未被正視，她想要發(fā)展自己知識女性的一面還阻礙重重，但是她敏銳地意識到，和薩特在一起對她的思想有著促進(jìn)與啟發(fā)。

但波伏瓦沒有一味地吸收薩特的想法，反倒給予了薩特許多幫助，他們二人之間更像是在智識上互相鼓勵(lì)。在人們說出“沒有薩特，就沒有波伏瓦和《第二性》”時(shí)，也許同時(shí)可以想想，波伏瓦對于薩特有多么大的影響。畢竟薩特也同樣需要著波伏瓦。

在1929年的巴黎，薩特24歲，波伏瓦21歲，他們二人在競爭激烈的法國國家哲學(xué)教師資格考試中分別獲得了第一和第二的成績，馬上就要開始他們哲學(xué)教師的職業(yè)生涯。

在那個(gè)法國哲學(xué)星光閃耀的年代，波伏瓦是一顆前途無量冉冉升起的哲學(xué)新星，她以21歲的年紀(jì)成為了有史以來通過法國國家哲學(xué)教師資格考試最年輕的人。

然而在后來的人生中，波伏瓦一直堅(jiān)稱：“我不是哲學(xué)家......(我只是)一個(gè)文學(xué)作家，薩特才是哲學(xué)家。”

世人也從沒有給過波伏瓦在哲學(xué)上太多的認(rèn)可，總以為是薩特才能讓波伏瓦留在哲學(xué)世界，批評她缺乏原創(chuàng)性。

然而在過去十年里，許多新材料和文件的不斷面世，讓人發(fā)現(xiàn)波伏瓦早在遇見薩特之前就已經(jīng)有一些哲學(xué)思考。

她曾用薩特的署名發(fā)表了她自己的文章；為薩特備受好評的代表作之一《惡心》提供想法和修改手稿；寫作和出版了不少哲學(xué)作品來批判薩特，甚至最終改變了他的想法；她在遇到薩特之前，就有關(guān)于存在主義虛無的哲學(xué)思考，只不過他們對于這個(gè)問題的結(jié)論不一樣。實(shí)際上，很多人認(rèn)為“薩特式”的思想并不完全是薩特自己的獨(dú)創(chuàng)。

1945年，“存在主義攻勢”年，波伏瓦在做廣播直播

而這樣的波伏瓦很少被講述，或者說很少被注意到，這也正是所有女性敘事在歷史中所面臨的境況。

我們只能了解到一半的她，她卻不止于此。

《第二性》：女性問題的一場哲學(xué)探討

出生于一個(gè)保守的中產(chǎn)階級家庭，波伏瓦被期待著成為傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，母親、姐妹以及密友都是如此。但她所思考到的內(nèi)容，以及眼中所看到的不幸都在讓她想要掙脫時(shí)代與性別的桎梏。

她很明白自己要的是什么，她在日記里叮囑自己：

不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界強(qiáng)加給你的目標(biāo)，不要去盲從社會(huì)既定的框架。適合自己的就是正確的，這樣就可以了。

波伏瓦童年最為親密的好友扎扎困在女性的宿命之中，因?yàn)闊o法破除家庭對于自己的安排，因?yàn)闊o法主宰自己的人生，最終在痛苦之中去世。

失去扎扎是波伏瓦人生中最為重大的事件之一，“扎扎去世之后的至少30年里，波伏瓦都覺得她的自由是用扎扎的生命換來的。”

1928年9月，扎扎和波伏瓦

而在波伏瓦父親去世后，她最為驚訝的是母親面對生活新篇章的勇氣，成為寡婦反而是對母親的一種解放。

這也是在無形地告訴波伏瓦，更應(yīng)該去追求自己作為女性、作為人類一員所應(yīng)該獲得的平等境地。

1949年，41歲的波伏瓦發(fā)布了《第二性》。

《第二性》的部分內(nèi)容最先發(fā)表在波伏瓦創(chuàng)辦的雜志《摩登時(shí)代》中。波伏瓦對女性生活的不同階段或可能性進(jìn)行了歷史梳理：童年、成為女孩、青春期、性啟蒙、女同性戀、婚姻、母親、社會(huì)期望、妓女、老年......《女性的性啟蒙》一章引起了強(qiáng)烈的反響，其中描述了一種男女互惠的性行為的愿景。

文章坦誠地討論女性的性啟蒙和性行為，在當(dāng)時(shí)的法國激起了千層浪，讓波伏瓦遭受了許多的侮辱，著名小說家弗朗索瓦·莫里亞克評論波伏瓦的寫作“簡直到了下賤的極限”。

各式各樣的罵名向她涌來：“饑渴、冷淡、淫蕩、女色情狂、女同性戀、流產(chǎn)過一百次，各種各樣的罵名，甚至是未婚母親。”

但《第二性》真正想要展現(xiàn)的，是就女性受壓迫的問題展開的一場哲學(xué)探討，波伏瓦在《第二性》中得出結(jié)論：要想成為真正的“人”，就必須改變許多女性的處境。

1949年6月，波伏瓦《第二性》的第一卷正式成書出版，銷量驚人，第一周就賣出了22000本。波伏瓦宣稱“生物學(xué)不是命運(yùn)”，婚姻和生育也不是。

20世紀(jì)70年代以來，波伏瓦越來越多地用她的影響力幫助別人發(fā)聲。1979年，波伏瓦擔(dān)任雜志《女權(quán)主義者問題》的出版總監(jiān)，后來又擔(dān)任了“女性與文化委員會(huì)”的名譽(yù)主席，從事女權(quán)主義活動(dòng)并接受采訪，直到去世，波伏瓦都在為反性別歧視的法案而努力。

到了20世紀(jì)80年代，《第二性》的銷量超過了百萬冊。這本書是當(dāng)時(shí)“少數(shù)幾本女性在想要思考自己在世界上的位置時(shí)可以求助的書籍之一。”

即使是在2026年的今天，波伏瓦的所作所為依然可以稱得上勇敢和特立獨(dú)行，更何況在她出生的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的法國，女性才剛剛有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

波伏瓦還曾被評為文學(xué)史上最會(huì)穿的15位作家之首，入選理由是：她穿著定制的外套系印花絲巾，比任何人都好看。在當(dāng)時(shí)，也算是行走的時(shí)尚icon了。

李銀河評價(jià)波伏瓦為“女權(quán)主義的思想泰斗”和“女權(quán)主義的思想導(dǎo)師和旗手”，在我們所有人的心中，波伏瓦一直以來都是一個(gè)強(qiáng)大的女性。

實(shí)際上，所有女性都曾有過的自我懷疑、猶豫和痛苦，波伏瓦也曾經(jīng)經(jīng)歷過。《第二性》的核心觀點(diǎn)之一便是，沒有一個(gè)女性能夠“不受成見和偏見約束”地過她自己的一生。而波伏瓦自身就在成見和偏見里苦苦掙扎，也勇敢反擊。

波伏瓦認(rèn)為每個(gè)女人的經(jīng)歷都是一種成為（becoming）的過程，而不是一本緊緊合上的書。而波伏瓦自己，也是在成長的過程中不斷地改變自己、改變他者，最終“成為波伏瓦”。

我們都可以成為一個(gè)自由的自己，不被性別定義的自己。

了解波伏瓦，這一本就夠了！

任何一個(gè)對波伏瓦感興趣的讀者都不可錯(cuò)過的傳記

豆瓣2021年度外國文學(xué)（非小說類）TOP1

-End-

2026.4.14

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠