【長沙往事】喜伢子的摩托車情結

文|西門寶玉 編輯|馬桶

摩托車在長沙話里面又叫作“摩帝卡”。

常常聽到女人們譏諷男人的話，講男人相當專一，一輩子只喜歡十八歲的姑娘。其實大部分男人從兒時到老去都為之癡迷的東西還有汽車和摩托車。每每看到已經步履蹣跚的老者對著街頭一臺新式摩托車心有余而力不足地發著呆，那模樣就令人難過。騎上一輛重型摩托車飛奔于道途，一定是男人最帥的姿態，無關乎年齡、身份、職業。

長沙是個禁摩的城市，而近些年來，越來越多的摩托車在街頭“偷偷地”呼嘯而過。如果哪一天終于解禁了，長沙街頭將會是一番什么樣的景象呢？

用不著想象，喜伢子回憶起上世紀八九十年代，那五顏六色的摩帝卡讓長沙城如此熱鬧和喧囂，真是恍若昨日。改革開放最先呈現的時代景觀，不是房地產拔地而起，而是大街上流星一般的摩托車。城市因此變得年輕，充滿活力。

喜伢子第一次對摩托車產生深刻印象是1985年的春天。那是一臺紅色的日本進口“SUZUKI-AX100”。那箭頭一般流線型的油箱，勁頭十足的兩沖程引擎，脆巴巴的排氣聲浪，比汽車還快的加速性能，讓騎自行車的喜伢子心里從此留下了揮之不去的魅影。

那天喜伢子在省電視臺新聞部實習，他跟著帶教的記者去湖南賓館搞人大會的報道。那個帶教記者遲到了。當時威震湖南電視傳媒的那位領導還是副臺長，約好采訪的幾個人大代表陸續到了，那個記者竟杳無音訊。這樣的場合居然也敢遲到？喜伢子覺得不可思議，那副臺長卻不動聲色，他吩咐喜伢子到賓館大廳門口等那個記者，他來了就趕緊把人帶上去。喜伢子在那里一邊等一邊暗自為那個遲到的記者出汗。

一會兒，忽然聽到一陣震耳的轟鳴，一臺紅顏色兩個輪子的家伙沖上賓館門前的臺階，車上下來了那個記者。他走路有點著名演員張嘉譯的派頭，搖晃著身子跟著喜伢子上了樓。那位副臺長見他終于來了，沒有任何指責，和和氣氣地等那個記者準備好攝像機，便開始一同采訪人大代表。

那記者扛著當年笨重的攝像機，變換各種角度和姿勢，不時停下來和副臺長商量著提問的內容，副臺長很在乎他的意見。喜伢子覺得那個記者拽到不行。

后來聽說這個記者是省電視臺首批中央廣播學院科班畢業的電視記者，愛才如命的副臺長很包容這個遲到的家伙。也就是那次人代會采訪任務中，這個記者甚至還無緣無故缺席過一次采訪。副臺長沒辦法，只好臨時喊另外一個記者緊急趕過來完成采訪任務。

這個愛才如命的副臺長叫作魏文彬。那個記者是誰，這里就不便講了，他后來也當了湖南廣電系統的大官，卻終于人生筐（傾）瓢，折進去了。

那些天實習之余，喜伢子會偷偷地去看那臺摩托車，并且無比羨慕地目送著那個記者騎著它來去飛馳。

喜伢子第一次騎摩托車是大學畢業分配到城市電視臺新聞部，有企業給部里贊助了兩臺嘉陵本田70摩托車。新聞部李副主任跟喜伢子關系好，有一天下班，喜伢子囁嚅著跟李副主任借摩托車，李副主任很大方地將摩托車鑰匙扔給了他，他以為喜伢子會騎車。喜出望外的喜伢子在市委大院里從下班搞到晚上八九點，硬是沒讓這臺車走上幾步，因為他壓根兒就不會離合器和腳檔配合，他又不敢打電話給李副主任請教。他不斷地啟動它又熄火，始終無法讓它走起來，等他終于大油門胡亂踩踏掛上一擋時，車子差點兒直躥出去，嚇得他血都涼了。結果，他一直就用一擋騎著這臺極端耐造的摩托車到處溜達，而一擋行車產生的噪聲讓他晚上睡覺時一直耳鳴。

喜伢子到底是如何真正學會騎摩托車并且很早就拿到駕照的？他真的忘記了。當年那么多摩托車在長沙街頭穿梭，卻從未聽說哪里有駕校，好像大家都是熟人朋友之間互學吧。

那個年頭，騎摩托車的很多都是些敢為人先闖入市場經濟浪潮里做生意的個體戶，他們賺了錢，騎著各種各樣的摩托車在街頭招搖過市。那時候，老城區的一個舊宅子還不如一臺進口摩托車的價格！很多個體戶騎著摩托車跑銀行，你從背后望過去，他們牛仔褲的屁股口袋里露出大疊鈔票，或者那沓鈔票也會插在后座妹子的屁股口袋里，在開放搞活的新時代自成一景。

喜伢子最癡迷本田GL145，當時這是摩托車界的“大奔”，它是中國摩托車發展史上里程碑式的車型，先進的發動機技術整整領先了一個時代，也是當時高收入群體的身份象征。

本田GL145主要是通過華僑匯款券或小規模貿易進口，標準價大約六千元人民幣，在一些地區黑市價被炒到八千至一萬元。而1985年普通工薪階層的月工資大多在50元至80元之間。這意味著買一輛本田GL145需要一名普通工人不吃不喝攢上十年。當時的六千元足以在農村蓋起一整排（約十間）磚瓦房，是名副其實的“頂級奢侈品”。

本田GL145獨特的四眼排氣聲浪在馬路上如坦克般渾厚霸氣，喜伢子老遠就知道一臺145來了，他會停下腳步等它從遠處出現，然后又依依不舍地看著它消失在視線里。

空想了幾年，喜伢子才有機會騎上它一次，那是一個崇拜他的女孩子給的機會。喜伢子并不喜歡這女孩，但跟著這女孩子去她爸爸的學生群里面玩，她爸爸是省群藝館教交誼舞的老師。學生群里的一位個體戶青年追求這個女孩，喜伢子發現他的坐騎竟然是一臺145，便很不要臉地要這女孩子跟那個體戶借他的摩托車騎，個體戶青年毫不猶豫地答應了。于是喜伢子帶著那女孩子騎著這臺145在長沙街頭轉了半個晚上，直到車里沒油了才悻然回去。

那是個難忘的夜晚，在那銷魂的排氣聲浪里，喜伢子幾乎忘記了后座那個緊緊摟著他的腰故意把酥胸壓在他背上的女孩。顯然，他們人車合一飛馳在長沙街頭，卻各自迷亂在不一樣的情懷里。

1992年，喜伢子買了他的第一臺摩托車，那是一臺外形和145差不多的五羊本田125A。這也是號稱神車的品種。由于銷售火爆，需要排隊提車，喜伢子花了一萬多元才提到了當時標價九千多的這臺車。那種日日心癢，湊夠了錢就直奔車行的購買沖動，后來難以再現。

喜伢子甚至都來不及跟新婚不久的妻子商量一下，車子騎回去，妻子愣了半天神，沉默了。估計她當時的腦回路是花費如此巨款，總得打個招呼吧？喜伢子看到妻子不開心，強拉著她坐上后座，故意在街頭飛奔，那種驚險刺激讓妻子尖叫著徹底忘記了生氣，當時她肚子里還懷著六個月的兒子吶。那是多么幼稚而狂放的歲月啊。人生如行車，當時看或者回頭再看，風險和風景都在，而心境卻判若云泥。

隨之而來的1993年春節，喜伢子讓妻子釋懷了關于這臺摩托車的糾結。那時妻子回娘家常德市已經生下兒子兩個多月了，喜伢子跟妻子說了，大年初一就從長沙趕到常德去。而妻子不知道的是——

清晨6點，喜伢子悄悄起床，穿上了兩件棉衣。他瞞著父母，也瞞著所有人，溜出了房門。

那時的春晚令人陶醉，所以全中國的人都把春晚看完了才睡覺，初一的早上無人起來。天色超級黑，大街上超級靜。為了不讓爹媽聽到摩托車的轟鳴而擔心，喜伢子悄悄地將車子從樓道里一直推到小區外的大街上才啟動，一頭扎入刺骨的寒風和無法預知風險的路程。那個年代還沒有高速公路，從城東的家里出發往西走319國道到常德妻家全程超過200公里，正常的汽車行程要5到6個小時！如果是遇到擁堵的時間段，長途汽車花8個小時以上都是常有的事。

那一天，整個國道仿佛為喜伢子一個人鋪設。路上沒有任何人和車，甚至似乎沒有其他生命，只有兩旁黑漆漆的樹影、隱約可見的道路。喜伢子從未騎過長途，連騎摩托車去常德都是晚上看春晚的時候臨時起意，看上去斯斯文文的他就是這么內心躁動。路上拋錨怎么辦？一箱燃油夠不夠？多長時間能夠到？爹媽知道了咋辦？妻子和岳父岳母會是驚喜還是驚嚇呢？

這些顧慮在路上陸續涌現出來，但孤狼般的冒險精神讓一切的忐忑都不成其為掛礙，喜伢子義無反顧地緊扭油門，一路狂奔。盡管穿了兩件棉衣，胸口和雙手仍然被凍得冰冷，他不得不三次停車，搓手揉胸口，稍微緩解才繼續行駛。

當年實打實的騎行數據，在彎道眾多、周邊布滿房屋、通過無數路邊村鎮的普通國道上，喜伢子平均時速超過90公里。如果不是大年初一的早晨，國道數小時都渺無人跡，這樣的平均速度是不可想象的。不要忘了，五羊本田125A在今天看來僅僅是一臺小排量的摩托車而不是張雪800，更不是本田金翼或者哈雷滑翔那樣的超級巡航重機。

上午10點不到，喜伢子便到達常德妻家，一家人驚訝得說不出話來。妻子感動萬分。那個時候極少有現在長途摩旅的概念，大年初一從長沙騎摩托車到常德，讓家人們不可思議。后來，休完春節假回長沙上班的時候，家人堅決不肯讓喜伢子再把摩托車騎回去了，他只好將摩托車放在妻家，乘長途大巴回到長沙。一個多月之后，妻家才找到朋友的貨車，勞神費力將摩托車運回長沙。

除了這次，喜伢子還搞過一次用摩托車跑長途的事，而且冒的風險其實更大——他和一個朋友，沒有任何預約，晚餐的時候臨時起意，吃完晚飯便讓朋友背著電視攝像機（當年的廣播級攝像機必須將機頭扛在肩膀上并且將錄像機部分背在背上）坐在后座，自己騎著一輛老式幸福250摩托車從長沙到瀏陽去搞所謂新聞采訪。同樣是一路狂奔，最高時速（不是平均時速）同樣超過90公里！以那種車型的性能和安全配置，在越來越黑的夜里、路況復雜的狹窄國道上，迎著數不清的汽車大燈呼嘯而過，路面的情況渾然不知，行人穿梭也很難預見，這樣的速度堪稱生死時速。他們凌晨1點到達瀏陽賓館，敲了很久的門，亮出記者證才被賓館的經理安排住進去，賓館的服務員根本不相信他們是記者，對他們的新聞采訪的出行方式難以置信。

第二天他們才發現那輛幸福250摩托車的剎車燈居然將燈罩給融化變形了，可見路上剎車之頻繁！男人們的穩重在速度與激情面前如此不堪一擊。

終于，喜伢子騎摩托車出了一次驚心動魄的事故，至今想來依然脊背發涼。那天，他和一位朋友騎著一臺借來的長江750邊三輪摩托車行走在韶山路的洞井鋪外路段。韶山路外段是當時長沙最寬闊的城際公路。惟因路闊，于是飛奔。正忘我享受和風拂面之時，喜伢子注意到公路對面遠處停著一輛大巴，他剛剛心想會不會從車后面出來什么人，一個身影果然從大巴后面竄將出來朝馬路對面狂奔，喜伢子盡管已經帶了剎車，但由于太突然，速度無法降下來，車把在驚叫中撞到了這女子，她原地轉了個圈，將手里的一個什么包裹往天上一揮，便倒在地上。喜伢子的邊三輪又前進了幾十米才停下。坐在邊斗里的朋友下車后面目恐懼，他慢慢彎腰朝車底下看了幾眼，帶著哭腔問喜伢子：“那只細伢子呢？”

么子細伢子？喜伢子依然擺著騎行姿勢僵在座椅上，腦子尚未從驚嚇中回過神來。突然，他低下頭看了一下，便大喊大叫：“在這里！”原來那個所謂包裹是一個襁褓中的嬰兒！這嬰兒奇跡般地躺在喜伢子握著車把的雙臂中間！他（她）甚至哭都沒哭！朋友見嬰兒安然無恙，一拍大腿蹲坐于地，留下喜伢子繼續懵逼。

大巴車上下來一二十個人，圍著喜伢子兩人和他們的邊三輪。原來這是同一個村里的人去南岳大廟拜菩薩的包車。他們拜完菩薩返回途中，這個年輕女子內急了，大巴車停下來讓她去馬路對面的一個飯店里上廁所，大概是怕耽誤大家太多時間，她抱著嬰兒下車就從大巴車屁股后面鉆出來往馬路對面沖，被喜伢子的摩托車撞了個正著。她和她的孩子無比命大，居然都沒有受傷。

在當地留下的四個男人監督下，喜伢子帶著年輕女人和孩子去了湘雅附二醫院檢查，結果均無大礙，大家到交警大隊做了事故處理，喜伢子讓這些人一起吃了晚餐，并為他們找了個招待所住了一晚，第二天又給他們買了汽車票送走，終于了結了這起交通事故，一共花了三百元左右。那時候的人真沒有現在復雜。放到現在，不曉得要好多錢才了得難。

很奇怪，這起事故是在一兩年之后才讓喜伢子想起來感到越來越后怕的，后怕到他突然把自己那臺心愛的五羊本田125A摩托車送給了他姐夫。

接下來大約二十年，喜伢子幾乎沒再摸過摩托車了。直到快五十歲的某個晚上，他耳邊又再次響起了摩托車震耳欲聾的聲音。當他又一次跨上一輛排量達2.0的重型摩托車，以120公里時速風馳電掣于高速公路的時候，他證明了男人的荷爾蒙不只會為女人沸騰，在兩個飛滾的輪子上，它也經常會被點燃。

作者——西門寶玉

一個同時喜歡書畫和機車的雙子座

菜品上新！

? ?

? ?