煙火散盡有余溫，心有歸處是吾鄉(xiāng)

——編讀計(jì)毅彪《遠(yuǎn)去的家園，不散的煙火》

編讀計(jì)毅彪先生《遠(yuǎn)去的家園，不散的煙火》，恍若推開一扇塵封的歲月木門，木扉吱呀間，滿是故土的塵香與時(shí)光的溫韻。這部以七旬之齡凝墨的作品，既是作者半生鄉(xiāng)思的長卷鋪展，亦是一曲致故鄉(xiāng)、致歲月、致生命本真的深情挽歌。文字溫潤如玉，卻藏千鈞力量，于尋常往事里勾勒消逝的鄉(xiāng)土，于細(xì)碎記憶中打撈鮮活的根脈，讀罷之余，心頭縈繞的不只是對舊時(shí)光的追念，更有對生命來路的敬畏與對精神歸處的叩問。恰如李商隱所吟：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”那些曾平凡甚至帶著苦澀的日子，在歲月的蒸餾下，終沉淀成醇厚綿長的詩意，溫潤了時(shí)光，也柔軟了人心。

文章最動(dòng)人心魄的力量，在于其不避苦難、于困頓中見光芒的敘事風(fēng)骨。作者未曾將過往的艱難粉飾成詩意，而是以坦誠之筆，勾勒父母兩代人的歲月沉浮：父親戎馬半生的風(fēng)霜，母親顛沛流離的苦楚，兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的靈魂在西南邊陲的土地上相遇，以堅(jiān)韌筑就“簡陋卻溫暖的家”。四面環(huán)水的四合院，藏著闔家的煙火日常；吞噬幼小生命的秧田，印刻著成長的磨礪；暮色中的啜泣與嘆息，藏著生活的不易。但就在這粗糲的生活底色里，人性的韌性如荒原野草，倔強(qiáng)生長、蓬勃蔓延。正如《警世通言》所言：“不可以一時(shí)之得意，而自夸其能；亦不可以一時(shí)之失意，而自墜其志。”父母在命運(yùn)洪流中的堅(jiān)守與自持，便是這句古訓(xùn)最沉實(shí)、最動(dòng)人的注解，讓讀者于字里行間，讀懂“堅(jiān)韌”二字的千鈞重量。

而這篇文章的卓然不群，更在于作者對“貧窮”獨(dú)辟蹊徑的詮釋。當(dāng)下物質(zhì)豐裕的時(shí)代里，人們多將過往匱乏視為陰影，卻不知在計(jì)毅彪先生的筆下，貧窮從未是束縛，反而是滋養(yǎng)心靈的豐饒土壤。少年捕鱔換學(xué)費(fèi)的艱辛，裹著少年的擔(dān)當(dāng)與赤誠；日常拿魚摸蝦的嬉鬧，藏著生活的智慧與野趣；石縫中種下的種子，是對生命奇跡的虔誠期盼；滾動(dòng)的鐵環(huán)碾過的時(shí)光，滿是無憂無慮的純粹。這般場景，恰如楊萬里筆下“童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西”的悠然，那份天然的野趣、自在的心境，恰恰是物質(zhì)豐盈后愈發(fā)難尋的珍寶。這些看似微不足道的往事，在作者筆下熠熠生輝，只因它們承載的從非物質(zhì)的豐歉，而是心靈的充盈、精神的富足。羅曼·羅蘭曾說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”作者筆下的家園與童年，便是這種英雄主義最樸素的寫照——于困頓中尋歡喜，于平凡中拾星光。

尤為可貴的是，作者始終懷揣著清醒的反思與深廣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。面對故鄉(xiāng)如今遍布的白色大棚，他未曾沉溺于懷舊的感傷，亦未盲目苛責(zé)時(shí)代的變遷，而是以審慎之姿發(fā)出深沉叩問：“這究竟是時(shí)代的進(jìn)步，還是土地的過度利用與退化？”這份不偏不倚的態(tài)度，讓文章超越了普通的懷舊敘事，有了關(guān)照時(shí)代、扎根土地的厚度。劉禹錫云：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”時(shí)代的車輪滾滾向前，變遷不可阻擋，而如何在發(fā)展的浪潮中留住根脈、守住本心，不讓發(fā)展的代價(jià)侵蝕生命的底色，正是作者留給每一位讀者的思考，也讓文字有了跨越時(shí)光的現(xiàn)實(shí)意義。

從文學(xué)表達(dá)來看，文章的語言極具質(zhì)感與穿透力。細(xì)膩的描寫鮮活還原生活本貌：“黃褐色的脊背布著星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑”，是鄉(xiāng)土生靈的真實(shí)模樣；“朔風(fēng)怒吼，濁浪翻騰，單薄的跳板如秋千般瘋狂搖擺”，是歲月險(xiǎn)境的生動(dòng)復(fù)刻。這些文字絕非冰冷的物象再現(xiàn)，而是對生命體驗(yàn)的深情還原，讓讀者仿佛身臨其境。作者更擅長于細(xì)微處寄寓深情：裹著小腳的嬸嬸，坐在門檻上，面朝吞噬女兒的水田，做著沒完沒了的針線活，低頭垂淚——寥寥數(shù)語，無直白抒情，卻將喪女之痛的悲涼、歲月的無奈盡數(shù)鋪展，這種克制的抒情，遠(yuǎn)比濃烈的渲染更具直擊人心的力量。恰如王國維在《人間詞話》中所言：“一切景語，皆情語也。”文中那些看似平淡的景物、細(xì)碎的細(xì)節(jié)，都浸透著作者半世人生的滄桑與溫情，成為情感的載體，也成為文字的靈魂。

編讀完全文，方懂“不散的煙火”四字的深層意蘊(yùn)。家園的模樣或許會(huì)隨歲月消逝，故土的容顏或許會(huì)被時(shí)代改寫，但那些在這片土地上生長過的生命，那些于艱難中不曾熄滅的希望，那些在貧瘠里始終堅(jiān)守的善良與堅(jiān)韌，卻如煙火散盡后空氣中的余溫——無形無質(zhì)，卻始終在記憶深處蒸騰，溫暖著余生，指引著歸途。正如蘇軾所嘆：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”物質(zhì)的家園可以消逝，精神的原鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)扎根心底。那些留在歲月雪泥上的指爪印痕，便是我們此生最珍貴的來路證明，也是我們對抗漂泊的精神底氣。

在這個(gè)人人步履匆匆、向前奔跑的時(shí)代，計(jì)毅彪先生選擇慢下來，回望來時(shí)的路。這份回望，不是沉湎過去、拒絕前行，而是為了銘記、為了汲取；不是固守舊景、排斥新變，而是為了守住初心、汲取力量。那些漸行漸遠(yuǎn)的舊日時(shí)光，正如作者所言，“被釀成生命里最沉實(shí)、最溫?zé)岬钠隆保蔀橐簧木褙?cái)富。而我們有幸讀到這些文字的人，也在他的記憶里，照見了自己來時(shí)的路，尋得了心底的歸處。納蘭性德寫道：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”是啊，那些曾以為尋常不過的捕鱔、摸蝦、滾鐵環(huán)、攀枝藏弓，如今回望，竟是再也回不去的黃金歲月，藏著人生最純粹的歡喜與安寧。

感謝計(jì)毅彪先生，以文字為舟，載著我們重返故土；以筆墨為匣，為我們保存了這份“不散的煙火”。讓每一個(gè)讀到它的人，都能在心底找到一處溫暖的歸巢，在煙火余溫中，守住生命的根脈，尋得心靈的安寧。

總編輯：方孔

2026年4月7日昆明