一個湖南修車工，掀翻了摩托車世界的百年秩序 | 行業(yè)觀察

作者：月半

本文字數：3253字

建議閱讀時間：8分鐘

來自湖南的“鬼火少年”，和他傾注心血打造的摩托車，站上了全球摩托車賽事的金字塔尖。

在全球摩托車賽事的金字塔尖，一個來自中國的新玩家正在完成對傳統(tǒng)秩序的暴力突襲。這次的主角是一位來自湖南的“鬼火少年”，以及一輛他傾注心血打造的摩托車。

葡萄牙當地時間3月28日和29日，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）在波爾蒂芒賽道舉行，法國賽車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機車在中量級組別兩回合比賽中成功奪冠。

如果你沒有聽過張雪機車這個品牌，但或許你聽過杜卡迪、雅馬哈、川崎以及凱旋——這些都是成績排在張雪機車后面的擁有數十年歷史的摩托車頂級品牌。

而張雪機車的成立僅僅是在2024年2月。在成立不到兩年內發(fā)展迅速，張雪機車就在世界頂級賽事中連奪兩冠。只有在短劇里才能看到的戲劇性故事，在現實中確實上演了。

“如果我沒有去做我自己想做的事，我覺得這輩子是白活的。”在媒體的鏡頭里，張雪毫不掩飾地向外界講述自己的理想，以及正在做的事情。

透過社交媒體我們可以看到，在重慶隔著大屏幕觀賽的張雪本人也激動落淚。在夢想成真的這一刻，對于張雪來說，似乎過去的坎坷與挑戰(zhàn)都已經轉化為了成功的基石。

從一名深愛摩托車的“鬼火少年”，成長為一位制造出冠軍坐騎的“車企老板”。支撐張雪與張雪機車走到現在的，是他心里的摩托車之夢。這最終造就了中國賽車的又一個里程碑時刻。

在體壇經濟觀察看來，張雪圓夢不僅是一個關于“鬼火少年”逆襲的個人勵志故事，更是中國賽車工業(yè)從規(guī)模制造走向頂尖性能的標志性時刻。

想被看見的“鬼火少年”

“鬼火少年”指的是熱愛駕駛改裝摩托車，并在公共道路上高速飆車、炫技的未成年人或年輕群體。年少時的張雪，也曾經是別人和鄰居家眼中的“鬼火少年”。

由于少年時通過偶然機會接觸到摩托車的張雪，一下子就對這個大件機械品著迷了。家境貧寒的張雪為了養(yǎng)家，初中輟學后進入了一家摩托車鋪當修理工學起了手藝。隨著和摩托車打交道越多，張雪對于這個“大玩具”更加入迷，也更加堅定了他想要當一名賽車手的決心。

由于沒有資金、沒有人脈也沒有渠道，19歲的張雪只能通過最簡單、直接的辦法讓大家看到自己。他聯系湖南衛(wèi)視，希望借助電視臺的鏡頭讓大家了解自己的車技。

在張雪的軟磨硬泡之下，湖南衛(wèi)視最終答應拍攝。不過在鏡頭面前，張雪展現出的并不是頂尖的車技，而是出丑的笑話——連續(xù)下雨的濕滑，加上狀態(tài)殘舊的破摩托，令張雪精準演繹出了失敗的各種丑態(tài)。

在表演自己的車技過程中，張雪曾經多次摔倒，但他對這些傷痛早已習以為常。他對節(jié)目組說，自己口袋都備著藥。“技術越來越好，設備越來越差。比賽肯定不行，加油老爺車。”張雪對自己的“伙伴”，說出了鼓勵的話。

不懈的堅持正是張雪成功的必要條件。一次次的失敗并沒有讓張雪退步，他反而開著這輛破摩托開了100多公里追上了節(jié)目組。彼時寒冷的天氣加上凍雨，只穿了兩件薄衣服的張雪凍得哆嗦。

不過在鏡頭面前，張雪并沒有膽怯也沒有傷心，而是勇敢地喊出了自己的心里話，“因為勇敢我的人生更精彩”。這一幕最終被湖南衛(wèi)視的攝像機定格了下來。

在拍攝的最后，當湖南衛(wèi)視的記者問張雪，如果節(jié)目播出后依然沒有車隊邀請你加入，到時你會怎么辦。“如果我沒有成功，我就拼命的賺錢。如果我有兒子的話，他不喜歡賽車我都要讓他賽車。”

希望被大家看見的堅毅決心最終打動了節(jié)目組，也為張雪贏得了橄欖枝。在這期節(jié)目播出后，張雪獲得了車隊的垂青。最終他的命運齒輪，開始了轉動。

車手夢碎后，從修車到造車

由于擺在現實的各種難題，進入了職業(yè)車隊的張雪并沒有如愿真正地成為一名賽車手，但他并沒有放棄自己的賽車夢想。

既然不能開賽車，那為何不能造賽車？做賽車手的時間或許只有那十幾年，但做一輛賽車可以是無盡的時間。“如果握不住賽車的車把，那就去握造車的扳手。”想要繼續(xù)與摩托車作伴的張雪，踏上了前往摩托車工業(yè)的重鎮(zhèn)——重慶。

在那個還沒有規(guī)模化生產條件的時期，張雪像個中世紀的匠人，在論壇發(fā)帖、收集用戶反饋、親手改裝。這段從修車到改車的底層歷練，不僅讓他摸透了機械的脾性，更成了日后張雪機車在WSBK賽場上厚積薄發(fā)的基石。

在2017年，張雪在自己30歲的人生關口做了一個重要的決定——與合伙人一同建立了凱越機車。在團隊的努力下，凱越機車從年銷800臺做到年銷3萬臺，成為了國內知名的摩托車品牌之一。

對技術的了解與執(zhí)著，讓張雪意識到掌握自主技術的重要性。與汽車一樣，摩托車的發(fā)動機擁有著眾多的技術壁壘，國外大牌多年的歷史積累造就了堅不可摧的技術和品牌護城河。

研發(fā)擁有自主技術發(fā)動機的決心，迫使張雪在2024年做了一個讓外界感到震驚的決定。在凱越機車步入高速發(fā)展的階段時，張雪由于與投資人理念不合選擇了轉身離開，創(chuàng)立一家以自己名字命名的摩托車廠。

張雪機車由此成立。為了打破歐美日的多年壟斷，自研量產高性能發(fā)動機也成為了張雪與公司必須攻克的課題。

客觀來說，按照張雪的履歷、口碑以及市場上對于摩托車的需求，張雪可以用更“輕松”的方式去實現盈利。但這并不是張雪想要追求的東西。在他心里，從里到外都是中國制造的摩托車在頂級賽道上奪冠，才是他最終想要達到的高峰。

在張雪來看，沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，永遠只能做“組裝廠”，永遠被國外品牌卡脖子。

“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？就是我的！”這是張雪的自白，也是他二次創(chuàng)業(yè)的底色。

在波爾蒂芒賽道，張雪機車820RR-RS不僅是拿到了冠軍，更是以領先第二名近4秒的巨大優(yōu)勢碾壓奪冠。在分秒必爭的WSBK賽場，這4秒的代差背后，是核心引擎、關鍵零部件到整車調校的全鏈路自研成果。

這一刻，中國摩托車的轟鳴聲不再是廉價代步工具的嘈雜，而是中國制造在世界競技之巔發(fā)出的主權宣言。過去曾被歐美日摩托車品牌“卡脖子”的歷史，在這一刻被徹底改寫。

張雪機車估值已超10億元

在奪冠后，張雪當被問到對于行業(yè)的意義時，直言不諱地表示這對于中國摩托車行業(yè)和制造鏈是有巨大的信心提振。不過他并沒有忽視成功背后，中國摩托車產業(yè)在這方面的多年努力。

“中國在這方面的產業(yè)鏈非常地齊全，近10年我們的裝備工藝、制造能力和水準在大幅度的提高。只要是車上的任何一個零件，哪怕是摩托車還是F1的，只要有圖紙到中國，百分百能夠做得出來，而且不比歐美日差。”張雪對著鏡頭表示。

在2026年品牌伙伴大會上，張雪披露了張雪機車的運營情況。據透露，2025年張雪機車總產值達7.5億元，研發(fā)投入高達6958萬元，研發(fā)銷售占比達9.33%，同期虧損2278萬元。

在今年1月份，張雪機車已經完成了A輪融資，在拿到9000萬元的投資后，該企業(yè)的估值已經到了10.9億元。

經過這次的WSBK奪冠，張雪機車的知名度與銷量也得到了大幅的提升，4.3萬元售價的820RR也成為了張雪機車的大爆款。許多摩托車愛好者在社交媒體上曬出了自己的訂單截圖。

“賽場是最好的實驗室，也是最硬的廣告牌。”與MOTO GP不同，WSBK作為基于量產車的改裝賽事，張雪機車在奪冠后的冠軍溢價將直接反哺終端市場，帶來銷量上的持續(xù)躍升。

有意思的是，張雪機車的熱度也成功傳遞至了贊助商領域。在上個月，張雪為了征戰(zhàn)WSBK在網上公開招募贊助商，而東鵬特飲在網友的“推薦”下，最終選擇出售相助。而押寶成功的東鵬特飲，在奪冠后隨即獲得了海量的關注。

另一個享受到張雪機車奪冠紅利的贊助商，則是來自張雪家鄉(xiāng)的土特產。在張雪機車的賽車車頭，“麻陽古法紅糖”幾個小字清晰可見。為了幫助家鄉(xiāng)父老賣貨，張雪免費為家鄉(xiāng)特產紅糖代言，如今麻陽紅糖的訂單量同樣迎來了暴漲。

結語

過去，國產摩托車長期困于低價走量、貼牌組裝的內卷紅海，即便強如當年的凱越，在國際賽場上也常常被視為陪跑者。而這兩個WSBK分站冠軍不僅為品牌省下了一大筆的營銷費用，更重要的是它正在重塑外界對于中國汽車工業(yè)制造實力的認知標簽。

張雪用極短的時間證明了，我們完全具備與杜卡迪、雅馬哈等老牌巨頭同臺競技甚至超越的實力。

在這條通往頂峰的長征路上，張雪與他的賽車才剛剛換上高速擋。屬于中國摩托車的黃金時代，正隨著這股熱浪呼嘯而來。