“我浪費(fèi)了時(shí)間,時(shí)間便浪費(fèi)了我。”
- —— 莎士比亞《亨利四世》
新華路轉(zhuǎn)角,有個(gè)修鐘表的攤子。
一張小桌子,上面擺著各種零件,小螺絲、小齒輪、小指針,裝在透明的小盒子里。桌角掛著一塊牌子:“修鐘表,換電池”。攤主是個(gè)老頭,戴著眼罩式放大鏡,低頭在燈下擺弄什么。我路過(guò)很多次,從來(lái)沒(méi)停下來(lái)過(guò)。
上個(gè)月,翻出抽屜里一塊表。
![]()
是我媽留給我的。上海牌,老式的,表盤(pán)發(fā)黃了,指針停在十點(diǎn)十分。什么時(shí)候停的,不知道。可能是電池沒(méi)了,可能是壞了。我拿著它,放在手心,看了很久。表帶是皮的,磨得發(fā)亮,邊緣有點(diǎn)起毛。
我媽戴了二十年。她走了以后,我收起來(lái),再也沒(méi)看過(guò)。那天不知道怎么回事,拿出來(lái),裝進(jìn)包里,走到新華路那個(gè)攤子前。
老頭抬起頭,說(shuō),修表?我說(shuō),嗯。把表遞給他。他拿在手里,翻過(guò)來(lái)看,說(shuō),上海牌,老表了。我說(shuō),我媽的。他說(shuō),停多久了?我說(shuō),不知道,可能好幾年了。他沒(méi)說(shuō)話,拿工具把后蓋撬開(kāi)。
![]()
我站在旁邊看。他對(duì)著燈,用一個(gè)小螺絲刀撥了撥里面的零件,又拿一個(gè)小鑷子夾出一個(gè)東西,看了看,說(shuō),電池沒(méi)電了,里面有點(diǎn)銹,要清理一下。我說(shuō),能修好嗎?他說(shuō),能,但要等。我說(shuō),等多久?他說(shuō),半小時(shí)。
我在旁邊的小凳子上坐下來(lái)。
他先把電池?fù)Q了,然后用小刷子刷里面的銹,再用棉簽蘸了點(diǎn)什么,一點(diǎn)一點(diǎn)擦。動(dòng)作很慢,很輕,像在擦什么值錢(qián)的東西。陽(yáng)光照在他手上,那雙手很瘦,骨節(jié)突出,但很穩(wěn)。
我看著他修,忽然想起我媽。她以前每天早上起來(lái),第一件事就是戴表。戴在左手腕上,扣好,拍拍表盤(pán),看看時(shí)間。她說(shuō),人要有時(shí)間觀念,不能遲到。我那時(shí)候覺(jué)得她太較真,遲到幾分鐘怎么了。現(xiàn)在想想,她不是較真,她是怕耽誤別人的時(shí)間。
![]()
表修好了。老頭拿起來(lái),對(duì)著耳朵聽(tīng),說(shuō),走了。他把表遞給我,表針在走,秒針一下一下地跳。我拿著,放在耳邊,聽(tīng)見(jiàn)滴答滴答的聲音。很輕,但很清楚。
我說(shuō),多少錢(qián)?他說(shuō),五十。我掏出五十塊錢(qián)給他。他說(shuō),這表好好戴,能戴很久。我說(shuō),我不一定戴,放著。他說(shuō),放著可惜,表要走,不走會(huì)壞。人也是。
我愣了一下。他笑了笑,低頭繼續(xù)修下一塊表。
回家的路上,我把表戴在手上。表盤(pán)黃黃的,指針細(xì)細(xì)的,走得穩(wěn)穩(wěn)的。走了幾步,我停下來(lái),看它。秒針一圈一圈地轉(zhuǎn),時(shí)間一秒一秒地過(guò)。以前我覺(jué)得時(shí)間不夠用,每天趕趕趕,趕著上班,趕著接孩子,趕著做飯,趕著睡覺(jué)。趕完了,一天就沒(méi)了。
現(xiàn)在不趕了。不是時(shí)間多了,是跟它和解了。
![]()
那天下午,我戴著那塊表,去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。挑西紅柿的時(shí)候,表盤(pán)露在外面,沾了一點(diǎn)水。我拿袖子擦擦,繼續(xù)挑。賣菜的阿姨看見(jiàn)了,說(shuō),這表好看,老上海牌的?我說(shuō),嗯,我媽的。她說(shuō),老東西好,現(xiàn)在的東西不經(jīng)用。
回家做飯,炒菜的時(shí)候,油濺到表盤(pán)上,我又擦擦。晚上洗了澡,摘下來(lái),放在床頭柜上,聽(tīng)見(jiàn)它在走。滴答,滴答,滴答。
以前我覺(jué)得,時(shí)間是拿來(lái)趕的。現(xiàn)在覺(jué)得,時(shí)間是拿來(lái)過(guò)的。趕的時(shí)候,時(shí)間在后面追。過(guò)的時(shí)候,時(shí)間在旁邊走。不一樣。
![]()
那塊表,我現(xiàn)在天天戴。不是因?yàn)樗鼫?zhǔn),是因?yàn)樗屛蚁肫鹞覌專肫鹚刻煸缟洗鞅淼臉幼印R惨驗(yàn)樗叩寐脶樢蝗σ蝗Φ模患辈辉辍O裨诟嬖V我,不用急,慢慢來(lái)。
老頭說(shuō)得對(duì),表要走,不走會(huì)壞。人也是。不是那種忙忙碌碌地走,是那種知道自己要去哪里的走。慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,走著就行。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.