北京
平凡亦可逆襲，夢想終將閃耀。
作者：余生
來源：每日商業必讀
2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。
當沖線燈亮起的那一刻，一輛編號53的賽車率先沖過終點線，身后第二名的差距近在咫尺，卻又遙不可及——整整4秒。
在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的頂級賽場上，這不僅僅是一個時間差距，更是一個歷史性的刻度：中國摩托車制造商首次奪冠。
長久以來，這項賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐美和日本品牌牢牢壟斷。如今，一個來自中國重慶、成立僅兩年的品牌——張雪機車，硬生生在強者如林的格局中撕開了一道口子。
次日，第二回合正賽，張雪機車再次奪冠，實現周末雙冠的壯舉。
當五星紅旗在波爾蒂芒賽場上空升起時，遠在重慶的張雪，這個初中畢業、14歲起就在修車鋪里當學徒的湖南懷化人，在屏幕前揮舞著國旗，熱淚盈眶。
從修車學徒到世界之巔，這條路，他走了整整25年。
這里插播一條課程資訊：
報名「黑馬·AI星球Agent實戰營」，國內?個基于“全鏈路業務拆解+Agent搭建實戰”的企業級Agent實戰營；3天閉關+90天陪跑，讓你帶走：
1、一套完整的企業級Agent構建方法論
2、一個基于真實業務場景的可運行Agent Demo
3、一份量身定制的落地推進計劃
4、在線陪跑與生態資源對接支持
讓AI真正落地變現！
掃碼咨詢報名
（翻到底部了解詳情）
01
窮小子的“瘋狂”
1987年，張雪出生于湖南懷化一個偏遠的小山村。14歲那年，家境貧寒的他背著一個破舊背包，走進縣城一家摩托車修理鋪，成了一名學徒。
每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發動機，一天干十幾個小時。指甲縫里的黑機油永遠洗不干凈，手上的傷口剛結痂，就又被零件劃破。
但在別人眼里又臟又累的苦活，在張雪眼里卻是通往夢想的階梯。他省吃儉用攢錢，買下了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托，在鄉間的土路上反復練習車技，摔得滿身淤青，摔壞了就自己修，修好了繼續練。
2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事——冒雨騎行100多公里，只為得到一次上鏡展示車技的機會。
當時，一心想加入摩托車隊的他，反復聯系一個電視節目組，希望能秀一下車技。可正式拍攝時，他卻“翻車”了。節目組覺得他“不過如此”，準備離開。張雪卻不肯放棄，一路騎著摩托車跟了100多公里，希望能再給一次機會。
這段雨中狂奔的影像，讓無數人看到了這個倔強的湘西少年。也正因為這份赤誠和堅持，職業車隊向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開了職業摩托領域的大門。
多年后回憶這段經歷，張雪直言不諱：“我現在應該也還是這個樣子，只是那時候更‘不要臉’。”
正是這種“不要臉”的執著，讓他后來在重慶熬過了三次生死攸關的考驗。
02
三次絕境，三次反擊
進入職業車隊后，張雪成了一名特技車手兼機械師。他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。
但現實困境也接踵而至：常年高強度訓練帶來的傷病，以及國內摩托車產業的短板——彼時我們仍造不出一臺真正過硬的大排量賽車，核心技術長期被國外壟斷。
張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道。“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”
2013年，26歲的張雪揣著2萬元積蓄，只身奔赴“中國摩托車之都”重慶。他看中的，是這里成熟的產業鏈：“在重慶，可以買到組裝一臺摩托車需要的所有配件。”
但真正的難，是跨出家門的那一步。
那一年正月十五已過，妻子問他：“都過了正月十五了，你咋還不出去啊？”張雪說，這句話很傷面子，他索性心一橫，“不管他了，走出去再說”。
這一步，成了他命運的分水嶺。
來重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車進行改造。2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發到論壇上，售價14800元，現場購買優惠2000元。但有一個條件：必須給現金，“因為我沒錢”。
30多個車友來了，把錢給他。50萬元到手。他用這筆錢把車改完交付，又接了50臺單，再50臺。賣了100多臺車后，同行開始完全復刻他的模式。
第一次創業，他掙了十幾萬元，但模式被復制，必須轉型。
他拿10萬元找設計公司做新車設計，但只夠付定金。設計需要一年，他盤算著：這一年，必須搞錢。所以他一人身兼數職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售后全包，硬生生做到了類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。
賺回幾十萬元后，終于有錢開模。新車在論壇上架，幾分鐘內售罄，幾天內突破500臺。可他沒錢進貨，于是便建立QQ群，向車友“借錢”，以一瓶機油作為利息。有車友愿借給他40萬元，他只借了10萬元，“萬一失敗，我還得起”。
然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認“開發失敗了”——用最廉價方式開發的車，質量不好，甚至虧損。張雪坦然承認失敗，并決定從頭再來。
時間來到2025年初，張雪機車首款車500RR即將發布。但在這之前的2月份，公司已經發不出工資。
“我就到處找人借，找朋友、同行、供應商，還找我們房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發了。”
“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，你不認栽也必須要栽。”2025年3月發布會后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。
03
“偏執狂”的造車哲學
在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”。“和我一起工作的同事，我估計多多少少都被我傷到過，因為我說話從來不留情面的。”
但這份鋒芒背后，是極致的專注。
“我沒有別的想法，就是沒有理由不干它。”20年來，他只專注摩托車這一件事。這種專注到極致的程度，甚至讓他不考汽車駕照，“考駕照太耗時間，我只想騎車”。他唯一的愛好是騎摩托車，每天上下班都如此。
網友調侃他：造車不是為了掙錢，是“純癮大”。
2017年，張雪與合伙人共同創立凱越機車。短短幾年時間，凱越已成為年銷量約3萬臺、年營收數億元、躋身國產中大排量第一陣營的頭部車企。他帶著團隊征戰達喀爾拉力賽——全球公認的“魔鬼賽事”，凱越成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。
照理說，就這樣繼續下去，張雪會賺得盆滿缽滿。
但2024年3月，因“夢想和投資人的利益產生分歧”，他選擇離開。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”
2024年4月，張雪在重慶兩江新區創立了以自己名字命名的張雪機車。這個決定背后，是他一如既往堅持的“冠軍夢”。
“只要我的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。”張雪說。
在造車理念上，張雪有著近乎偏執的堅持。2024年重慶摩博會上，他決定：首款車型ZX-500RR前1000臺車不賣，全部用于內部測試，累計跑夠100萬公里后再交付用戶。
他還做出了堪稱“反效率”的決策：禁止駕齡一年以內的新手購買820RR，否則相關經銷商將被重罰。“我希望少死幾個人。”他承認這會影響業績，“至少少賣10%”。但他隨即補充：“我不要這10%，公司也不會死。”
04
讓世界記住中國摩托
2026年3月28日，WSBK葡萄牙站SSP組別第一回合正賽。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車的820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的優勢奪冠。
這臺車的核心是一臺百分之百自主研發的818.8cc直列三缸水冷發動機。歷經數萬小時的極限壓榨，它仍能完美兼顧四缸機的高轉速延展性與雙缸機的低扭爆發力，最大馬力達150匹以上。
在同排量級別中，張雪機車實現了馬力最大、車重最輕、底盤重心最低的核心優勢。大規模應用的鎂合金活塞、鈦合金連桿及一體成型干碳纖維工藝，將整車重量壓縮到168公斤，零百加速僅需2.81秒。
第二天第二回合，德比斯在領先情況下中途走線失誤，被兩輛雅馬哈反超。隨后憑借車輛出色性能與團隊戰術指導，他在后面直線路段完成反超，再度奪冠，實現兩日連冠的壯舉。
“干不死，就往死里干”，這是張雪的口頭禪。
奪冠后，張雪在社交媒體上寫道：“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”
資本市場反應最為直接。3月30日，間接參股張雪機車的上市公司宏昌科技開盤即“一”字漲停，鴻泉技術盤中漲幅一度超過16%。短視頻平臺張雪機車各門店直播間涌入超6000人，多款周邊限定商品售罄。
05
不是終點，而是起點
奪冠后，張雪并未迷失。
“一家企業能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。”他給張雪機車劃定的窗口期是：3年。
目前，張雪機車仍面臨產能瓶頸。500RR累計欠單約3000臺，820系列欠單約3000臺。“我們的生產線是因為供應商零件供不上貨。原來一天產100多臺，現在能到200多臺，第二條產線也在建了。”
更大的挑戰在于，當流量退去、資本回歸理性，張雪機車能否在規模化、品控體系、渠道建設上真正比肩國際巨頭？
張雪底氣十足。“只要是車上的任何一個零件，哪怕是摩托GP和F1車上的任何一個零件，只要有圖紙到中國，100%能做出來，而且絕對不比歐日美差。”
在他看來，中國摩托車產業缺的不是制造能力，而是“經驗庫”。“遇到一個問題，整個團隊撲上去啃。一天啃不下來，就一周；一周啃不下來，一個月總能啃下來。”
這份底氣，源于中國制造的深厚底蘊，更得益于重慶完整的產業鏈配套。目前，重慶摩托車產業擁有規模以上整車企業51家，規模以上零部件企業410余家，2025年重慶摩托車產量達785.7萬輛，居全國城市第一。重慶兩江新區正規劃打造高端摩托車產業園，為張雪機車提供近200畝生產基地。
談及早年去國際賽場的經歷，張雪說，“別人就是用不屑的眼光看你的”；奪冠后，“別人是平視著和你說話”。
這4秒，讓世界重新認識了中國摩托。
張雪機車的問鼎之路，是中國制造向價值鏈上游持續攀升的一個縮影。它證明，中國摩托車不再是低端制造的代名詞，而是擁有硬核技術的強者。
從修車學徒到世界之巔，從默默無聞到驚艷全球，張雪用25年的堅持證明：平凡亦可逆襲，夢想終將閃耀。
而他在接受采訪時說的那句話，或許是對這25年最好的注腳：
“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”
*免責聲明：本文章為作者獨立觀點，不代表創業家立場。
這里認真推薦你報名：
黑馬·AI星球Agent實戰營
黑馬·AI星球Agent實戰營，系國內?個基于“全鏈路業務拆解+Agent搭建實戰”的企業級Agent實戰營，3天閉關+90天陪跑，讓你帶走：
1、一套完整的企業級Agent構建方法論
2、一個基于真實業務場景的可運行Agent Demo
3、一份量身定制的落地推進計劃
4、在線陪跑與生態資源對接支持
讓AI真正落地變現！
掃碼咨詢報名
活動詳情如下
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
