湖北一老人1971年離世，毛主席深感自責(zé)：都是孩兒自己不孝??！

1971年秋天的一個(gè)清晨，湖北通城縣的山村里，秋霧壓在田埂上，還帶著些潮涼。村口一座新立不久的小小碑石前，陸續(xù)有人停下腳步，摘下帽子，默默鞠躬。碑上刻著的名字，在當(dāng)?shù)貛缀鯚o人不知——“革命母親黃菊喜”。

不遠(yuǎn)處的村公所里，電話“嗡嗡”作響。北京傳來消息：毛澤東得知“黃菊媽”在湖北去世后，久久無言，隨即哽咽著說出那句讓在場(chǎng)所有人都不忍抬頭的話：“你病重的時(shí)候我都沒抽出時(shí)間去看看，都怪孩兒不孝啊?！?/p>

一位出身清苦、早年為童養(yǎng)媳的農(nóng)家婦人，為何能讓共和國(guó)領(lǐng)袖如此動(dòng)情？她和毛澤東之間，到底經(jīng)歷了怎樣一段跨越戰(zhàn)火與歲月的深厚情分？

有意思的是，很多人知道“開國(guó)將帥”“共和國(guó)勛章獲得者”的名字，卻未必聽過這個(gè)在黃袍山上默默勞作的老婦人。可在通城，在黃袍山，她和她那“五個(gè)烈士?jī)号钡墓适?，卻早已刻進(jìn)了一代人的記憶。

一、從童養(yǎng)媳到“吳家娘”：命運(yùn)從來不肯手軟

黃菊喜出生在1882年，清光緒八年，祖籍湖北通城縣一個(gè)山村。那時(shí)的大清朝，一方面是洋務(wù)自強(qiáng)的尾聲，一方面是民生困頓、賦稅沉重，普通農(nóng)家的日子極難熬。

她一落地，家里其實(shí)有些失望。上一輩人想要的是“能下地的男娃”，而不是一個(gè)“又要吃又干不了重活”的女兒。家里幾畝薄田，全靠租種，遇上天公不作美，連糠都喝不飽。

黃菊喜懂事得早。記事起，她就知道家里窮，父親常常夜里摸黑去河里撒網(wǎng)，手腳凍得通紅，第二天一早還要下地。小小的她，話不多，只會(huì)悄悄把柴垛理整齊，把雞圈掃干凈。

十歲那年，母親把她叫到一邊，語氣溫和，可眼里躲不過那點(diǎn)心虛：“給你找了一戶好人家，日子比咱家寬裕，你過去不愁吃穿，也能幫家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，你愿不愿意？”懂事的小女孩聽完，只是點(diǎn)頭：“我去?！倍潭虄蓚€(gè)字，換來的卻是命運(yùn)的一記重錘。

所謂“好人家”，其實(shí)是做童養(yǎng)媳。這樣的安排，在晚清農(nóng)村并不罕見。對(duì)窮人來說，這是減輕負(fù)擔(dān)的方式；對(duì)有點(diǎn)家底的人來說，這是“買”一個(gè)從小就養(yǎng)在自己手里的兒媳婦，既省了彩禮，也有人干活。

剛進(jìn)“婆家”的黃菊喜，還只是個(gè)孩子。天還沒亮，就要起床打水，割草喂豬，淘米燒火；一家人吃罷早飯出門，她還要留下來洗衣、掃院子，忙到手指皴裂、腿腳發(fā)抖。做錯(cuò)點(diǎn)事，輕則罵，重則打。

這種生活持續(xù)了很多年。等她慢慢長(zhǎng)成一個(gè)青澀的大姑娘，已經(jīng)完全習(xí)慣了“活干完了，才輪到自己吃飯”的規(guī)矩。她不愛聲張，也不愛抱怨，只是心里清楚：這樣的日子，要一直過下去。

后來，黃菊喜正式嫁給了“婆家”的長(zhǎng)子吳立成，成了“名正言順”的吳家媳婦?；楹螅群笊挛鍌€(gè)孩子，三子兩女。吳家本就不寬裕，一大家子人，全靠吳立成一人下地耕作，黃菊喜則在家里帶娃、喂豬、種些零星雜糧。

日子清苦，但不亂。她雖不識(shí)幾個(gè)字，卻很在意孩子們的品行。常常邊縫補(bǔ)衣服，邊對(duì)著幾個(gè)孩子說道：“人可以窮，可不能沒有良心。對(duì)人要厚道，背地里不能做虧心事?！边@些話，在那樣一個(gè)封閉的山村環(huán)境里，顯得格外扎實(shí)。

然而，命運(yùn)并沒有因?yàn)樗那趧谂c厚道就心軟一些。

某一年，莊稼下田不久，吳立成在地里突然暈倒。請(qǐng)來郎中抓了幾副草藥，連喝幾天也不見好轉(zhuǎn)，病情反而一天天加重。不久，這個(gè)支撐一家七口的頂梁柱就這樣悄然倒下。

屋子里一片冷清，幾個(gè)孩子還小，根本弄不明白“父親再也不會(huì)回來了”的意思，只知道娘親的眼睛紅了整整幾天。周圍鄰居心善，誰家有口熱飯，有點(diǎn)剩菜，都會(huì)端一碗送來。靠著鄉(xiāng)親們的接濟(jì)，再加上她拼命地干活，這個(gè)搖搖欲墜的家總算沒有散。

日子就這么艱難地挨著。直到1927年，一個(gè)意想不到的人走進(jìn)了她的生活，也把她的人生，引到了另一條更為險(xiǎn)峻的道路上。

二、兵荒馬亂的年代：一個(gè)“干兒子”，五個(gè)烈士?jī)号?/p>

1927年，是中國(guó)近代史上非常關(guān)鍵的一年。大革命失敗，白色恐怖籠罩各地，國(guó)共分裂，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)驟然降溫。也就是在這個(gè)局勢(shì)驟變的年份，毛澤東來到湖北通城一帶，考察農(nóng)村情況，尋找新的革命道路。

那時(shí)的毛澤東，正處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。南昌起義、秋收起義之后，他率隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘贛邊界，對(duì)“槍桿子里面出政權(quán)”有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，也意識(shí)到“要搞革命，必須走向農(nóng)村，發(fā)動(dòng)農(nóng)民”。

在羅榮桓等人的陪同下，他來到通城縣黃袍山一帶。山高林密，地勢(shì)險(xiǎn)要，又不太引人注意，很適合作為短暫的落腳之處。當(dāng)?shù)攸h組織安排他住進(jìn)一戶農(nóng)家，這戶人家的女主人，就是黃菊喜。

這個(gè)消息在村里不脛而走：“來了幾個(gè)共產(chǎn)黨，是領(lǐng)著窮人鬧翻身的?！秉S菊喜對(duì)“共產(chǎn)黨”這三個(gè)字沒有多少理論認(rèn)識(shí)，只是從零星傳聞里知道，這些人和那些盤剝鄉(xiāng)下人的“團(tuán)總”“保長(zhǎng)”不一樣，是替窮苦百姓說話的。

她把家中平時(shí)舍不得吃的雞蛋、腌菜拿出來，又從缸里舀了最好的米，給這些“客人”做飯。吃飯時(shí)，她目光總落在那個(gè)略顯消瘦、眼睛卻很有神的客人身上。那人正是毛澤東。

毛澤東發(fā)覺有人一直看著自己，便放下筷子，有些好奇：“大嫂，怎么總看我？”

黃菊喜怔了一下，眼圈一下就紅了：“你吃飯的樣子，很像我大兒子。他去參加隊(duì)伍了，到現(xiàn)在音信全無，不知道是死是活。”寥寥數(shù)語，卻把一個(gè)母親的牽掛和憂慮說得很沉。

毛澤東沉默片刻，語氣放緩：“現(xiàn)在局勢(shì)確實(shí)很兇險(xiǎn)，打仗總要流血。但只要老百姓站在一塊，路不會(huì)永遠(yuǎn)這么難走?！边@話說得不算多，卻極有力量。

在一旁的羅榮桓看在眼里，心里已有主意。離開時(shí)，他悄聲對(duì)黃菊喜說：“既然你如此信任他，不如認(rèn)他做個(gè)干兒子吧？”這番提議，一下子拉近了貧苦農(nóng)婦與革命領(lǐng)袖之間的距離。

經(jīng)過簡(jiǎn)單而鄭重的認(rèn)親禮，黃菊喜多了一個(gè)“干兒子”，而毛澤東則多了一位“黃菊媽”。從那以后，在黃袍山一帶的群眾口中，這位來自湘潭的共產(chǎn)黨人，不僅是“毛委員”，也是“黃菊喜的干兒子”。

在山上短暫停留的那段日子里，毛澤東一邊整理思路，一邊深入周邊村莊做調(diào)查，黃菊喜則像對(duì)待親生兒子一樣，給他做飯、洗衣。閑下來，毛澤東也會(huì)幫著劈柴、挑水，姿態(tài)很自然，沒有一點(diǎn)“客氣”的架子。

不久，毛澤東離開了黃袍山。沒過多久，噩耗傳來：黃菊喜的大兒子，在某次戰(zhàn)斗中犧牲了。她知道這是在走一條九死一生的路，但真正聽到“犧牲”二字時(shí)，心還是揪得生疼。

她在院子里坐了很久，晚飯時(shí)對(duì)剩下的幾個(gè)孩子低聲說：“你們大哥走了，是為窮人打天下，值得。你們長(zhǎng)大了，也要像他一樣，有骨氣?！?/p>

時(shí)間來到1929年，毛澤東再次回到這片熟悉的山地。他在這一帶組建紅十六軍，槍并不多，差不多三百來支，卻硬是在這塊貧瘠土地上，打開了一塊湘鄂贛革命根據(jù)地，通城縣蘇維埃政府也在這時(shí)建立起來。

消息一傳出，黃菊喜是最早響應(yīng)的人之一。她沒有多少金錢物資，卻拿出了最寶貴的東西——自己的孩子。蘇維埃政府剛成立不久，她就把女兒吳鳳桂送到了部隊(duì)，說得很干脆：“跟著共產(chǎn)黨走，比在家受欺負(fù)強(qiáng)?！?/p>

又過了一年，在與敵人的一次激戰(zhàn)中，由于武器落后，游擊隊(duì)陷入被動(dòng)，戰(zhàn)士們不得不拼刺刀、打近戰(zhàn)。吳鳳桂在掩護(hù)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)移時(shí)中彈，壯烈犧牲。她年紀(jì)并不大，卻和許多年輕的紅軍戰(zhàn)士一樣，把生命留在了山野間。

噩耗再次傳到黃袍山，這位母親的心，又被生生割去一塊。有人勸她：“你已經(jīng)犧牲了兩個(gè)孩子，就別再讓其他人上戰(zhàn)場(chǎng)了?！彼聊艘魂?，只說了一句：“人家子女也都在流血，我不能光想著自己。”

革命愈演愈烈，斗爭(zhēng)也愈發(fā)殘酷。1933年，毛澤東第三次來到黃袍山，當(dāng)?shù)氐募t色力量已經(jīng)發(fā)展起來，群眾基礎(chǔ)很厚實(shí)。但危險(xiǎn)也在逼近。剛一到山上，就有人向反動(dòng)當(dāng)局告密，敵軍迅速包圍，槍口直指山村。

敵人要求：交出共產(chǎn)黨人，否則就要血洗山村。

毛澤東本想出面承擔(dān)責(zé)任，不想連累村民。就在這時(shí)，黃菊喜一把拉住了他，轉(zhuǎn)身走到敵人面前，對(duì)自己的次子吳朝炳大聲說：“他是新來的，我們不認(rèn)識(shí)。你們要抓的共產(chǎn)黨，就是他?！?/p>

這話一出，吳朝炳瞬間明白了母親的意思。他沒有辯解，只是挺直了腰板，被敵人綁走。第二天，毛澤東準(zhǔn)備組織營(yíng)救，卻得知吳朝炳已經(jīng)被殺。敵人為了邀功，割下他的頭顱示眾。

這個(gè)消息，毛澤東親自帶給了黃菊喜。那一刻，他的心情極其復(fù)雜。黃菊喜聽完，沉默良久，抓住毛澤東的手，緩緩說道：“只要你們把革命搞成，就算我們一家都死光，也值?！?/p>

這話說得很平靜，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定。毛澤東眼眶發(fā)紅，只能鄭重回答：“會(huì)有那一天的，他不會(huì)白死?！?/p>

此后幾年里，形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻。黃菊喜的剩余三個(gè)孩子，也陸續(xù)倒在了不同的戰(zhàn)線。吳朝義在阻擊敵軍時(shí)中彈犧牲；小兒子吳朝福和小女兒吳滿桂，由于叛徒出賣，被敵人殘忍殺害。

短短數(shù)年，一個(gè)原本吵吵嚷嚷的七口之家，只剩下了這位滿身傷痕的老母親。吳家五個(gè)子女，無一幸免，全都倒在了革命的路上。

更殘酷的是，她本人也沒有逃過敵人的魔掌。反動(dòng)派抓到她，用盡各種刑罰，逼她說出“共產(chǎn)黨人的下落”，她咬緊牙關(guān)，就是不肯開口。有人后來回憶，她身上留下的傷痕，密密麻麻，看不出原本的樣子。

為了躲避追捕，她最終離開鄉(xiāng)親們熟悉的村落，找了一片荒蕪之地搭了個(gè)草棚，一住就是十三年。那是她生命中最艱難的時(shí)光：白天孤零零下地刨食，晚上聽著遠(yuǎn)處槍聲，心里明白，外面的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化。

有人問她：“你一個(gè)人守著這口氣撐著，圖個(gè)啥？”她只是低聲說：“總得有人活著，替他們看一眼翻身那天。”

三、新中國(guó)成立后：從荒地草棚到天安門城樓

1949年，對(duì)黃菊喜來說，是一個(gè)分水嶺。這一年，東北、華北、華東、西北大局已定，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役勝利結(jié)束，國(guó)民黨統(tǒng)治土崩瓦解。中國(guó)人民解放軍大軍南下，解放全國(guó)。

聽說周圍的縣城一個(gè)個(gè)插上了紅旗，村里有人跑來告訴她：“黃大娘，聽說你那個(gè)干兒子，現(xiàn)在是共產(chǎn)黨里的大頭領(lǐng)?！彼读艘幌拢S后才緩緩反應(yīng)過來，那是當(dāng)年住在自家土屋里的那個(gè)年輕人——毛澤東。

同年10月1日，毛澤東在北京天安門城樓上莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了?！边@一刻，全國(guó)許多地方的群眾都在歡呼，黃袍山當(dāng)然也不例外。黃菊喜沒看到實(shí)況，也不知道“開國(guó)大典”的細(xì)節(jié)，只知道一個(gè)事實(shí)：這回，窮人真有出頭之日了。

等局勢(shì)徹底安定下來，她終于走出那片荒地，又回到曾經(jīng)百感交集的黃袍山。曾經(jīng)的土屋早已不在，村子里也有了新的分田分地的安排。子女全部犧牲，家里只剩她一人，可她心里并不空落，她清楚，自己有責(zé)任把這一切告訴后人。

在土地改革運(yùn)動(dòng)中，她成了村里最積極的宣傳者。干部上門動(dòng)員，她主動(dòng)配合，把自己過去的遭遇講給大家聽：“以前誰家的地，誰家的牛，你們都記得?，F(xiàn)在是分給大家種，你們可得好好干?！?/p>

后來，解放軍在附近駐扎整訓(xùn)，她沒錢沒糧，就用心一針一線，給戰(zhàn)士們縫衣服、做草鞋。有人好心勸她：“你自己生活都挺緊巴，別再往外掏了?！彼龜[擺手：“我這點(diǎn)東西算啥，孩子們命都給了?！?/p>

村民們難免好奇，時(shí)不時(shí)半開玩笑地說：“你干兒子現(xiàn)在是國(guó)家主席了，你咋不叫他接你去北京享福？”黃菊喜笑著搖頭：“他管的是全國(guó)老百姓的事，我一個(gè)老太婆，吃飽穿暖就行了，別去給他添亂。我在鄉(xiāng)下習(xí)慣了。”

有一點(diǎn)不得不說，毛澤東并沒有忘記這位“黃菊媽”。在處理繁忙政務(wù)之余，他托人多次打聽她的情況。得知她的生活仍然清貧，他從自己的稿費(fèi)中拿出一部分，托地方給她送去，以解燃眉之急。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)掀起一場(chǎng)支援前線的熱潮，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，捐款、捐物、慰問活動(dòng)此起彼伏。已近古稀之年的黃菊喜，也不甘落后。

她每天挽起衣袖，在村里的炊事點(diǎn)幫忙炒軍糧，忙得腰酸背痛，也不肯停下。有人勸她：“你這年紀(jì)，別太拼?！彼χf：“我力氣小，就多干一會(huì)，能多炒一鍋算一鍋。”

不僅如此，她還動(dòng)員孫輩報(bào)名參軍，“打得越好，咱日子越穩(wěn)當(dāng)”。這種埋在骨子里的信念，是經(jīng)歷無數(shù)生離死別后沉淀出來的，不是口號(hào)，而是從血里擰出來的認(rèn)定。

時(shí)間一晃來到了1959年。這一年，新中國(guó)準(zhǔn)備舉行建國(guó)十周年慶典，相關(guān)部門在擬定邀請(qǐng)名單時(shí)，把各條戰(zhàn)線上的代表人物都盡量考慮進(jìn)去。毛澤東在審閱名單時(shí)，目光頓了一下，隨口卻很堅(jiān)定地說：“把黃菊喜的名字也加進(jìn)去吧?！?/p>

之后，他親筆寫了一封邀請(qǐng)信，讓人專程送往湖北通城。黃菊喜接到信時(shí)，已經(jīng)七十七歲。她捧著那封信，嘴里輕聲嘀咕：“還是我干兒子記得我。”

考慮到她年事已高，中央特意委托湖北省委安排專人護(hù)送她進(jìn)京。這位在山村辛苦了一輩子的老人，第一次坐上火車，第一次看到無邊無際的平原和一座又一座新城鎮(zhèn)，心里滿是新鮮。

1959年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)紅旗招展，萬眾云集。站在城樓上的代表們，有開國(guó)將帥，有各族群眾代表，也有這位來自黃袍山的“革命母親”。她的腳步不算穩(wěn)，站到城樓邊緣，瞇著眼望向遠(yuǎn)處，人海如潮，旗幟似林。

她大抵看不清全部細(xì)節(jié)，只能隱約感受到一個(gè)巨大的變化——當(dāng)年那個(gè)在自家土屋里吃粗飯的年輕人，此刻正站在中央，身邊是新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)集體，腳下是翻身的人民。

慶典結(jié)束后，毛澤東特意安排時(shí)間接見了她。一見面，他就上前握住她的手：“黃菊媽，身體還好吧？”這聲稱呼，讓在場(chǎng)的人都微微一愣，又都覺得自然。

黃菊喜笑著說：“身子骨還扛得住，就一些老毛病，干點(diǎn)輕活沒問題。村里人都照顧我，有啥重活搶著干?！彼f話不繞彎，也不客套。

聊了一陣，毛澤東又問起家鄉(xiāng)的情況，土地改革搞得怎么樣，群眾生活有沒有改善。黃菊喜一件件說，講到村里誰家分了多少地，誰家以前被壓得抬不起頭，如今能挺直腰板出門干活。她說得細(xì)致具體，帶著切身的滿足感。

在北京小住的那些日子，只要工作允許，毛澤東都會(huì)抽空去看望她，陪她聊一會(huì)山里的事情。那些戰(zhàn)火紛飛的歲月，漸漸變成一段段樸素的回憶，在兩代人間傳遞。

臨別時(shí)，毛澤東安排專人護(hù)送她回到黃袍山，還從自己的稿費(fèi)中撥出一筆錢，把她那間土屋重新翻修了一番。對(duì)他來說，這是一個(gè)“義子”對(duì)“母親”的一點(diǎn)心意；對(duì)她來說，這既是生活改善，也是一個(gè)時(shí)代變化的具體標(biāo)記。

回到家鄉(xiāng)后，黃菊喜仍舊像當(dāng)年一樣，勤勤懇懇地干活。村里人對(duì)她的尊敬不再只是因?yàn)椤懊飨母蓩尅边@層關(guān)系，更是因?yàn)槟俏鍌€(gè)烈士子女和她自己經(jīng)歷的崢嶸歲月。

當(dāng)?shù)攸h組織了解她的情況后，專門給了生活補(bǔ)助，安排人經(jīng)常上門看望。村里每逢開會(huì)、搞活動(dòng)，常常會(huì)請(qǐng)她說幾句。她不太會(huì)講大道理，只是重復(fù)那些樸素的觀念：“現(xiàn)在的日子，是多少人用命換來的，糟蹋不得。”

四、生命的終點(diǎn)：一個(gè)母親，一個(gè)國(guó)家，一句“孩兒不孝”

時(shí)間到了1971年。黃菊喜已經(jīng)八十九歲，頭發(fā)幾乎全白，背也彎了許多。黃袍山的村民都習(xí)慣叫她“黃菊媽”或“黃大娘”，年輕一點(diǎn)的人，說起她家的故事，總要提一句：“那是‘吳家五烈士’的娘?！?/p>

這一年，她的身體明顯大不如前。農(nóng)活干不了了，只能在院子里曬曬太陽(yáng)，看看鄰居家小孩跑來跑去。偶爾有人陪她說話，她就坐在凳子上，慢慢回憶當(dāng)年認(rèn)干兒子、送孩子參軍、躲在荒地十三年的那些片段。

1971年秋天，她在湖北通城病重，終究沒能再撐下去。那天，村里人幾乎都來了，擠在她那間不大的屋子里。有年輕人紅著眼問：“大娘，有啥放心不下的？”她只是擺擺手：“放心不下的事太多了，你們好好過日子，就行?！?/p>

不久，她悄然離世。消息傳開，黃袍山附近的村民自發(fā)聚集，哪怕家里條件拮據(jù)，也都盡量拿出一點(diǎn)錢，為她修了一塊小小的紀(jì)念碑，同時(shí)在不遠(yuǎn)處，為她那五個(gè)犧牲在不同戰(zhàn)場(chǎng)的子女樹起了烈士墓。

這一切傳到北京，毛澤東得知消息，久久沒有說話。隔了一會(huì)，他緩慢地吐出一句：“你病重的時(shí)候，我都沒抽出時(shí)間去看看，都怪孩兒不孝啊?！敝車ぷ魅藛T聽到這話，誰也不敢接茬，只能默默低頭。

對(duì)毛澤東而言，她不是一位簡(jiǎn)單的“老鄉(xiāng)”或者“烈屬”，而是那段艱苦創(chuàng)業(yè)歲月的見證人，是用整整一個(gè)家庭為革命付出代價(jià)的普通農(nóng)婦。在無數(shù)個(gè)類似的名字中，她只是其中之一，卻又格外典型。

她的一生，從1882年那個(gè)戰(zhàn)亂未起的清末鄉(xiāng)村，到1971年已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的新中國(guó)，跨越了清末、新政、辛亥、北洋、軍閥混戰(zhàn)、大革命、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與建國(guó)后的重建。

童養(yǎng)媳、貧農(nóng)婦、烈士之母、革命母親、國(guó)家主席的“干媽”……這些身份，串聯(lián)起來的，是一個(gè)普通人極不普通的一生。

她的個(gè)人命運(yùn)，與國(guó)家命運(yùn)緊緊糾纏：

早年受盡壓迫，是舊社會(huì)農(nóng)民生活的縮影；

把子女陸續(xù)送往前線，是無數(shù)革命家庭共同的選擇；

在荒地一住十幾年，是許多革命群眾在白色恐怖中的生存方式；

土地改革、支援前線、參加國(guó)慶慶典，是新中國(guó)建立后，老區(qū)人民身份轉(zhuǎn)變的真實(shí)寫照。

1971年，她在湖北的一個(gè)普通村落離開人世。送行的隊(duì)伍并不豪華，卻格外真誠(chéng)。對(duì)當(dāng)?shù)睾芏嗳藖碚f，她不是歷史書上的名字，而是曾經(jīng)給過自己一碗熱粥、一雙草鞋的“黃大娘”，是用掉光所有親人，換來大家過上好日子的“吳家娘”。

從某種意義上說，她這一生沒有什么豪言壯語，也沒有驚心動(dòng)魄的頭功大勛，只有在關(guān)鍵時(shí)刻那句沉靜卻鏗鏘的話：“只要革命能搞成，我們一家人死光也值?！痹诼L(zhǎng)而嚴(yán)酷的歲月里，正是無數(shù)這樣的普通人，托舉起了一個(gè)新國(guó)家的黎明。