《紐約客》丨抄襲到底有多糟糕？

How Bad Is Plagiarism, Really?

從古羅馬到人工智能時(shí)代，人們始終推崇原創(chuàng)，但影響與抄襲之間的界限卻向來(lái)模糊不清。

本文即將刊登于2026 年 3 月 30 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Copy That”。作者安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒(méi)有人是完美的》一書的作者。

插畫：Tyler Comrie

抄襲有一個(gè)令人玩味的特點(diǎn)：在法律層面，它并不存在。

“想做真人化處理嗎？我晚點(diǎn)可以過(guò)去，帶幾瓶啤酒，然后咱們，你懂的，好好做一番正經(jīng)的真人化調(diào)整。”如今這誘惑實(shí)在難以抗拒，畢竟事關(guān)重大。對(duì)要完成作業(yè)的學(xué)生而言，他們?cè)缫淹ㄟ^(guò)讓ChatGPT代筆寫論文擺脫了內(nèi)心的苦悶，而真人化工具是一種人工智能程序，它會(huì)將生成的內(nèi)容再進(jìn)行一輪數(shù)字化加工，讓文字聽(tīng)起來(lái)像是出自一個(gè)真實(shí)可查證的人之手。提供這類工具的公司包括StealthWriter、HIX AI以及QuillBot。（倘若納博科夫曾寫過(guò)科幻小說(shuō)，他筆下的反派定會(huì)名叫QuillBot。）任何把一堆土豆泥抹上黃油攪打成細(xì)膩泥糊的人都能理解這種操作，沒(méi)人受得了疙疙瘩瘩的質(zhì)感。

這些真人化工具讓我覺(jué)得有趣的地方在于，它們本身竟如此“人性化”——也就是說(shuō)，它們帶著一種坦然的樂(lè)觀，篤定我們作為有缺陷的凡人，除了作弊別無(wú)選擇。我們不僅無(wú)法獨(dú)立思考、獨(dú)立寫作，甚至根本控制不住自己，于是科技便來(lái)幫我們擺脫這份痛苦。至于那種“我們本可以一開(kāi)始就摒棄人工智能，依靠自己的才智，而這種自給自足甚至對(duì)我們有益”的想法，還是算了吧。這就好比建議我們?nèi)W(xué)騎高輪自行車，一路踩著踏板，嗅聞樹(shù)籬間的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

在這一令人困擾的新興領(lǐng)域中，最棘手的問(wèn)題之一關(guān)乎人工智能與抄襲的關(guān)系。有人認(rèn)為二者幾乎別無(wú)二致，畢竟人工智能會(huì)抓取海量無(wú)邊的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，就像那些拖網(wǎng)漁船用加重漁網(wǎng)在海底大肆捕撈蝦類和比目魚，全然不顧自然生態(tài)。聊天機(jī)器人并非（至少目前并非）獨(dú)立個(gè)體，因此無(wú)需承擔(dān)道德責(zé)任，但若有人取用其生成的內(nèi)容并冒充為自己的作品，便可被視作銷贓。無(wú)論如何，美國(guó)一些治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母咝Ｆ毡槌诌@一觀點(diǎn)。我見(jiàn)過(guò)態(tài)度最堅(jiān)決的是圣何塞州立大學(xué)，該校馬丁·路德·金圖書館給出的建議清晰得令人贊嘆：“無(wú)論你使用哪一款人工智能程序或軟件，用其撰寫論文均屬于抄襲行為。”

羅杰·克羅伊茨在其妙趣橫生的新作《驚人相似》（Strikingly Similar，劍橋大學(xué)出版社出版）中，探討了抄襲的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)形態(tài)。他將抄襲定義為“故意挪用他人的文字與思想，卻不注明出處、不給予報(bào)酬”。文字與思想？這范疇可不小。此外，克羅伊茨也提出了一個(gè)切中要害的問(wèn)題：多少字才算抄襲？又或者，多少個(gè)音符才算？他舉了一個(gè)奇特的例子：1963年， Chiffons在其熱門歌曲《他如此完美》（羅尼·麥克創(chuàng)作）的開(kāi)頭演唱了三個(gè)簡(jiǎn)單下行的音符，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有聽(tīng)眾預(yù)料到，這段旋律會(huì)成為一場(chǎng)法律糾紛的核心，而這場(chǎng)荒唐的官司直到1998年才塵埃落定。爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于，喬治·哈里森1970年的歌曲《我親愛(ài)的主》中，他演唱“我親愛(ài)的主”一句時(shí)，是回憶、借鑒、竊取、無(wú)意呼應(yīng)，還是偶然模仿了麥克的旋律片段。兩首歌的氛圍天差地別——這位前披頭士成員在和聲中融入了“哈瑞奎師那”的吟唱——但這無(wú)關(guān)緊要。在受害者眼中，哪怕是超凡脫俗的竊賊，終究還是竊賊。

可當(dāng)有人膽敢抄襲你時(shí)，你算哪一類受害者呢？你的身體毫發(fā)無(wú)損，沒(méi)有丟失錢包、鉆石項(xiàng)鏈，也沒(méi)有失去孩子。你的藝術(shù)自尊心或許會(huì)受挫，但這份痛感大概率比不上腳趾被磕到。私下里，你甚至可能暗自沾沾自喜——自己的作品值得被剽竊，這何嘗不是一種恭維。或許這就是為何1980年，果醬樂(lè)隊(duì)的專輯《聲音效應(yīng)》中第五首歌《出發(fā)！》的開(kāi)頭，幾乎原封不動(dòng)地出現(xiàn)了披頭士專輯《左輪手槍》中《收稅人》前奏那段尖銳急促的貝斯，哈里森或其他披頭士成員卻并未提出抗議。據(jù)果醬樂(lè)隊(duì)貝斯手布魯斯·福瓊稱：“這并非故意為之，只是《收稅人》的旋律下意識(shí)地留在了腦海里。”巧合的是，福瓊的解釋與紐約法官理查德·歐文1976年的裁決驚人相似。歐文法官認(rèn)定，盡管哈里森并非故意使用《他如此完美》的旋律，“但他的潛意識(shí)早已記住了它”。著實(shí)詭異。

潛意識(shí)會(huì)讓人付出沉重代價(jià)早已不是新聞，可即便弗洛伊德在世，也會(huì)對(duì)歐文法官判令哈里森支付的逾兩百萬(wàn)美元賠償金感到驚訝。（這筆金額后來(lái)有所減少，但事情遠(yuǎn)未就此了結(jié)。）那么，既然旋律如此相似，果醬樂(lè)隊(duì)為何沒(méi)有陷入麻煩？原因在于，披頭士樂(lè)隊(duì)即便繳納了自認(rèn)為過(guò)高的稅款，依舊不缺錢，而且他們或許覺(jué)得，無(wú)論這種致敬是否直白，都是他們應(yīng)得的。1970年后，鮮有創(chuàng)作型藝術(shù)家能不受披頭士的深遠(yuǎn)影響而心無(wú)波瀾。克羅伊茨在書中并未提及果醬樂(lè)隊(duì)，卻詳細(xì)梳理了哈里森一案，并得出一個(gè)但愿永遠(yuǎn)無(wú)法清晰界定的核心結(jié)論：

如果潛意識(shí)沒(méi)有訴訟時(shí)效，那么就很難在挪用與靈感之間劃出一條明確的界限。

任何試圖研究抄襲、指望找到清晰界限的人，都將陷入一片迷霧。這是一個(gè)界限模糊的領(lǐng)域。在《驚人相似》一書中，只有極少數(shù)抄襲行為被認(rèn)定為有意識(shí)、無(wú)歧義且毫無(wú)遮掩的。如果說(shuō)這本書里有一位“英雄”，那便是一位名叫阿爾弗雷德·J·卡特的人。克羅伊茨稱他為“失業(yè)焊工”，1949年，他因試圖將一首華茲華斯的詩(shī)賣給《好管家》雜志而被識(shí)破。究竟是哪首詩(shī)？雜志社里那些煞風(fēng)景的人又為何拒絕刊登？難道讀者們不迫切想知道如何讓自家水仙開(kāi)得金黃繁茂嗎？無(wú)論用何種方式，讓更多詩(shī)歌悄悄走進(jìn)讀者的視野，總能提升他們持家的品味。世間再無(wú)什么比雞肉派的酥皮更動(dòng)人的景致了。

根據(jù)副標(biāo)題，《驚人相似》一書的內(nèi)容跨度“從喬叟到聊天機(jī)器人”。不過(guò)，全書重點(diǎn)大量聚焦于現(xiàn)代。書中并未提及塞繆爾·約翰遜——他在1753年的一篇文章中稱抄襲是“最應(yīng)受指責(zé)的文學(xué)罪行之一，盡管或許并非最惡劣的”，卻又一貫寬厚地主張從輕發(fā)落：“觀點(diǎn)不謀而合實(shí)屬尋常，無(wú)需交流便可能發(fā)生，畢竟諸多情境下，所有理性之人的想法都相差無(wú)幾。”但書中卻寫到了鮑里斯·約翰遜，據(jù)稱他2019年的一條推特推文系列，借鑒了一位律師匿名發(fā)布的博客文章。這便是我們身處的輝煌時(shí)代。

關(guān)于抄襲有一段大致的發(fā)展脈絡(luò)：在浪漫主義時(shí)代之前，抄襲的劣跡并不存在——至少?zèng)]有如此牽動(dòng)大眾的良知，而浪漫主義時(shí)代執(zhí)拗地推崇“原創(chuàng)性”。在此之前，人們認(rèn)為有志于創(chuàng)作的人通過(guò)模仿進(jìn)行創(chuàng)作不僅合理，更是自然而然：研習(xí)范本，學(xué)著臨摹，以此磨礪技藝。唯有如此，才有資格創(chuàng)作屬于自己的作品，而這些作品無(wú)疑仍會(huì)留有前人的痕跡。

盡管這一過(guò)程聽(tīng)起來(lái)刻板，卻為我們留下了數(shù)不勝數(shù)、美不勝收的藝術(shù)珍品。乍看之下，拉斐爾1504年的作品《圣母的婚禮》，幾乎是直接復(fù)刻了其老師佩魯吉諾前幾年創(chuàng)作的同一題材畫作。但需要反復(fù)端詳，才能分辨出其中的變化：畫面中央的主祭神父歪著頭，為原本冰冷對(duì)稱的構(gòu)圖注入了生機(jī)；神父身后的神殿細(xì)節(jié)更豐富，拱門中也添上了人物；還有一位求婚者因被約瑟夫取代而滿心挫敗，將手杖狠狠折斷在膝蓋上的緊張場(chǎng)景，讓人仿佛能聽(tīng)見(jiàn)手杖斷裂的脆響。（在佩魯吉諾的原作中，他只是虛弱地把手杖彎在大腿上。）被學(xué)生超越的老師佩魯吉諾，是否也曾想砸點(diǎn)東西？還是他為這套模仿體系呈現(xiàn)出的完美成果而喝彩？我們無(wú)從知曉。但可以確定的是，他并未將拉斐爾告上法庭，起訴這個(gè)耍小聰明的家伙。

時(shí)光快進(jìn)約一百年，來(lái)到1602年，一位名叫托馬斯·洛奇的英國(guó)人獲得牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他游歷甚廣，足跡遠(yuǎn)至巴西，也是小說(shuō)《羅莎琳德》的作者。這部情節(jié)豐富的早期通俗小說(shuō)據(jù)說(shuō)是在海上創(chuàng)作的，于1590年出版。此時(shí)的洛奇是否知曉，自己的作品在此期間被人大量挪用，創(chuàng)作了一部新劇《皆大歡喜》？這其中尚有未解之謎：我們沒(méi)有確鑿證據(jù)證明這部劇在莎士比亞在世時(shí)曾被搬上舞臺(tái)。但不可否認(rèn)的是，該劇大量剽竊了這部散文體小說(shuō)。誠(chéng)然，莎士比亞增添了試金石和杰奎斯這兩個(gè)角色，以戲謔的筆觸描繪愛(ài)情，又用幻滅之感為其蒙上一層薄霧，但大部分劇情都完全照搬洛奇的原作。若以我們的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這無(wú)疑是赤裸裸的抄襲，可最直接的反駁是，17世紀(jì)初的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與如今截然不同。但究竟有多大不同呢？

起初他手段卑劣，四處搜羅竊取，

買斷舊劇的版權(quán)；如今稍有家財(cái)，

在劇場(chǎng)里也有了些名聲，

便盡數(shù)霸占，將眾人的才思據(jù)為己有。

這是本·瓊森一首題為《論詩(shī)壇猿猴》的十四行詩(shī)的片段。詩(shī)作發(fā)表于1616年，正是莎士比亞逝世之年。這首詩(shī)是否針對(duì)莎士比亞，學(xué)界尚無(wú)定論，但字里行間滿是憤怒。瓊森的鄙夷不僅指向抄襲者，也指向那些輕信其騙局的普通愚民（“呆滯呆望的觀眾”）。三十年后，這份不耐煩在托馬斯·布朗爵士1646年的著作《俗妄考》中延續(xù)并蔓延。他言辭激烈地呼吁：“但愿人們不要再滿足于借他人之羽毛裝點(diǎn)自己”，并指出一個(gè)重要觀點(diǎn)：我們面對(duì)的并非一時(shí)惱人的風(fēng)潮，而是人性中永恒的缺陷。他寫道：“抄襲并非伴隨印刷術(shù)誕生，早在盜竊行為難以實(shí)施的年代，它就已出現(xiàn)。”

面對(duì)這般抱怨，或許我們需要修正既定的認(rèn)知。似乎向來(lái)都有較真的人，對(duì)抄襲行為嗤之以鼻，拒絕將其視作虔誠(chéng)的效仿。當(dāng)然，若認(rèn)為當(dāng)下人工智能催生的抄襲焦慮是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了；技術(shù)前所未有，但人們的情緒并非如此。想要樹(shù)立正確的認(rèn)知，我建議不妨進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)光穿梭。可以讀讀羅伯特·麥克法蘭2007年的《原版復(fù)制：十九世紀(jì)文學(xué)中的抄襲與原創(chuàng)》——一場(chǎng)對(duì)浪漫主義晚期思潮的精彩探究；或是追溯更久遠(yuǎn)的時(shí)光，看看斯科特·麥吉爾2012年的《拉丁文學(xué)中的抄襲》，此書會(huì)讓如今的抄襲者與反抄襲者都顯得軟弱無(wú)力。我很欣賞昆圖斯·屋大維·阿維圖斯的事跡，據(jù)說(shuō)他寫了八卷書，論證維吉爾是個(gè)屢教不改的抄襲者。維吉爾啊！與此同時(shí)，歷史學(xué)家薩盧斯特被一個(gè)名叫萊納烏斯的人嘲諷為“孌童、饕餮、無(wú)賴、酒徒”。但這還不是最糟的，最糟的是他被指抄襲。

抄襲還有一個(gè)令人玩味的特點(diǎn)：它在法律層面并不存在——尤其是在美國(guó)法律體系中。現(xiàn)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)法，也有禁止販賣假冒商品的法律，還有打擊版權(quán)侵權(quán)的法律。然而，抄襲者即便入獄，也絕非因?yàn)楦`取了一段詩(shī)歌、半首動(dòng)聽(tīng)的民謠并冒充為自己所作。與約翰遜博士的觀點(diǎn)不同，抄襲并非犯罪，而是一種道德過(guò)錯(cuò)。

在被抄襲者心中，這種行為往往無(wú)異于一場(chǎng)暴行。科幻作家哈蘭·埃利森觀看詹姆斯·卡梅隆1984年的電影《終結(jié)者》時(shí)，認(rèn)定影片開(kāi)頭未來(lái)戰(zhàn)士在破敗廢墟中激戰(zhàn)、激光四射的場(chǎng)景，只能是抄襲了他二十年前為《外星界限》創(chuàng)作的一集劇本《士兵》。他提起了訴訟。影片出品方獵戶座影業(yè)庭外和解，支付了一筆未公開(kāi)的賠償金，此后該片片尾字幕便加上了一句略顯尷尬的文字：“向哈蘭·埃利森的作品致謝。”有報(bào)道援引心懷不滿的卡梅隆的話稱：“這實(shí)在太不公平了，我與此事毫無(wú)關(guān)系，也不認(rèn)同這一結(jié)果。”不過(guò)，他至少可以欣慰于自己的電影遠(yuǎn)比那部電視劇出色得多。但在法律層面，這種不公的交易始終處于灰色地帶。

前巡回法院法官、多產(chǎn)法學(xué)家理查德·波斯納曾深入思考過(guò)這類微妙問(wèn)題。你能感受到，面對(duì)紛繁復(fù)雜的難題，波斯納總能樂(lè)在其中地梳理出清晰脈絡(luò)，而2007年出版的《抄襲小書》更是展現(xiàn)了他最為犀利的一面。書中有隱晦的圈內(nèi)玩笑（“法官承認(rèn)法官助理代筆的情況少之又少”），也有對(duì)同行的批評(píng)（“法官有時(shí)會(huì)稱版權(quán)侵權(quán)者為‘抄襲者’，盡管并無(wú)隱瞞行為”），但這本書的亮點(diǎn)在于，波斯納以不懈的熱情反復(fù)界定相關(guān)術(shù)語(yǔ)，直至其暫時(shí)達(dá)成統(tǒng)一。他提出，可將抄襲視作“未經(jīng)同意的欺詐性復(fù)制”，這個(gè)表述雖略顯拗口，卻在我看來(lái)十分審慎。

波斯納時(shí)而跳出核心論點(diǎn)，探討抄襲的心理動(dòng)因——包括那些如同成癮般陷入抄襲的人，以及揭發(fā)抄襲行為的人。他寫道：“迄今為止，校園之外針對(duì)抄襲最常見(jiàn)的懲罰與法律無(wú)關(guān)，而是身敗名裂、蒙羞受辱、被群體排斥，以及其他各類羞辱性懲罰。”為何會(huì)如此？波斯納認(rèn)為，部分原因在于抄襲“是令人難堪的二流行為，抄襲者可悲至極，近乎荒唐”。照此說(shuō)來(lái)，竊取他人言辭片段的政客（即便實(shí)際抄襲行為由演講稿撰寫人完成），會(huì)如同被發(fā)現(xiàn)觀看色情作品一般遭人恥笑。我比波斯納更進(jìn)一步認(rèn)為，正因沒(méi)有專門的反抄襲法律，相關(guān)領(lǐng)域才會(huì)如此混亂無(wú)序。失去法律的約束，紛爭(zhēng)便會(huì)失控。

沒(méi)有執(zhí)法者，就會(huì)出現(xiàn)私刑正義。克羅伊茨在書中有一章精彩的《抄襲獵人》，詳細(xì)記述了這一真相追查行業(yè)的刺激運(yùn)作。自波斯納的書問(wèn)世近二十年來(lái)，這一行業(yè)已然風(fēng)靡一時(shí)。書中寫到，西弗吉尼亞州帕克斯堡高中的一名應(yīng)屆畢業(yè)生發(fā)現(xiàn)，校長(zhǎng)肯尼斯·德莫斯2019年的畢業(yè)典禮致辭，與阿什頓·庫(kù)徹2013年領(lǐng)取尼克頻道青少年選擇終生成就獎(jiǎng)時(shí)的演講驚人相似。你還覺(jué)得維吉爾是抄襲者呢？據(jù)了解，德莫斯被停職五天且停發(fā)薪資，而揭發(fā)他的學(xué)生卻因告密遭到抨擊。（這種小人物間的卑劣行徑簡(jiǎn)直適合寫進(jìn)小說(shuō)里。）克羅伊茨并未提及庫(kù)徹研究是否因此走紅，但通過(guò)他的記述，我知曉了“德國(guó)論文抄襲維基”，這是一個(gè)眾包協(xié)作平臺(tái)，專門追查并曝光德國(guó)學(xué)位論文中的抄襲行為。好家伙，這些德國(guó)人可真會(huì)找樂(lè)子。

跳出網(wǎng)絡(luò)追查，還有一種更古老、也怪異得多的存在：那些連怒斥都堪稱藝術(shù)的抄襲糾察者。《驚人相似》一書中并未出現(xiàn)伊萬(wàn)·岡察洛夫的名字，實(shí)屬遺憾，因?yàn)樗麖氐最嵏擦怂嘘P(guān)于抄襲動(dòng)機(jī)的討論。岡察洛夫的盛名牢牢系于1859年的小說(shuō)《奧勃洛莫夫》，書中主人公慵懶至極，起床都算得上壯舉。而他去世前幾年創(chuàng)作、1924年才出版的《非同尋常的故事》則鮮為人知。這本書近乎瘋癲，更顯荒誕的是其無(wú)比嚴(yán)肅的口吻。瘋狂的核心顯而易見(jiàn)：岡察洛夫聲稱，曾經(jīng)的好友伊萬(wàn)·屠格涅夫愈發(fā)狡猾、毫無(wú)廉恥地抄襲自己的作品。具體而言，他稱屠格涅夫最優(yōu)雅的小說(shuō)《貴族之家》，是毫無(wú)羞恥地照搬自己的《馬林諾夫卡莊園》，可偏偏《貴族之家》的出版時(shí)間比后者早了十年——這份嫉妒的病態(tài)心理在此展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)岡察洛夫而言，這不合常理的時(shí)間線恰恰印證了他的指控；他稱自己曾在交談中隨意提及各類人物設(shè)定與創(chuàng)作構(gòu)思，卻被屠格涅夫偷偷記下，融入自己的小說(shuō)，還搶先出版，以此規(guī)避抄襲的指責(zé)。太過(guò)卑劣！看看惡魔是如何作祟的：

我才漸漸意識(shí)到，屠格涅夫在四處散播關(guān)于我的謊言：他到處跟人說(shuō)，是他一直在給我講自己的故事，而我嫉妒他，還到處散播謠言詆毀他——事實(shí)恰恰相反，是他在利用我的善意。

明白了嗎？按理說(shuō)，《非同尋常的故事》本該晦澀難讀，卻憑借雄辯的控訴得以留存。純粹的偏執(zhí)之中沒(méi)有半分悲傷。在岡察洛夫這樣的大師口中，對(duì)抄襲行為的聲討——至少是他所感知的抄襲——迸發(fā)出驚人的魄力。失竊的珍寶能為想象力注入無(wú)窮力量，即便它們被鎖在保險(xiǎn)柜里。

存在“良性抄襲”嗎？犯錯(cuò)能否換來(lái)救贖？從學(xué)術(shù)角度而言，答案是否定的；要求誠(chéng)實(shí)、準(zhǔn)確標(biāo)注引用來(lái)源的呼聲，必將一如既往地響亮。數(shù)字復(fù)制的便利讓復(fù)制粘貼比擤鼻涕還簡(jiǎn)單，智能眼鏡甚至能拍攝視野內(nèi)的一切事物，這一現(xiàn)狀并不樂(lè)觀。而《驚人相似》的倒數(shù)第二頁(yè)，克羅伊茨發(fā)出了悲觀的預(yù)言：“無(wú)償享用知識(shí)產(chǎn)權(quán)，可能會(huì)成為一種入門誘因，讓挪用行為變得常態(tài)化。”

倘若這就是未來(lái)的趨勢(shì)，監(jiān)管起來(lái)無(wú)疑會(huì)難得出奇。我寧愿選擇那些借鑒往昔經(jīng)典的創(chuàng)作者，原諒他們沒(méi)有標(biāo)注腳注。我記得聽(tīng)麥當(dāng)娜1994年的專輯《睡前故事》時(shí)，對(duì)一首空靈的歌曲《愛(ài)試圖接納我》感到意外，歌中唱道：“可我的靈魂卻退縮了，/深陷情欲與罪孽的愧疚。”這句歌詞無(wú)疑是未注明出處地引用了17世紀(jì)初最具影響力的宗教詩(shī)人喬治·赫伯特的作品。赫伯特是一位極為溫和的圣公會(huì)牧師，我們永遠(yuǎn)無(wú)從知曉，三個(gè)半世紀(jì)后，被一位有著天主教名字、身著錐形文胸的歌手引用，他會(huì)作何感想。最令人啼笑皆非的諷刺是，麥當(dāng)娜將赫伯特筆下死寂冰冷的“塵土”改為更直白淺薄的“情欲”，恰恰證明了赫伯特的歌詞遠(yuǎn)比她出色。我不禁希望，她能更多地向赫伯特求教，無(wú)論是文字還是精神層面。天父確實(shí)在傳道。

公認(rèn)最安全的抄襲形式是自我抄襲。只有意志極其堅(jiān)定的人才敢起訴自己，不過(guò)我確信岡察洛夫最終定會(huì)這么做。克羅伊茨就此稍作穿插，輕描淡寫地帶過(guò)凱莉·克萊森和普契尼作品中涉嫌自我抄襲的傳聞，隨后便寫到了圣人般的查爾斯·M·舒爾茨，尤其是1996年的一幅史努比漫畫。克羅伊茨稱，這幅漫畫與1987年的一幅早期作品幾乎毫無(wú)二致。天啊！僅此而已？莫非頂級(jí)的作家、作曲家與畫家，都在進(jìn)行自我抄襲，而這并非陷入刻板重復(fù)的失誤，反而是一種創(chuàng)作常態(tài)？借鑒自己的作品，賦予其新的內(nèi)涵，再創(chuàng)價(jià)值，這是少數(shù)煉金術(shù)士般的創(chuàng)作者的本事。披頭士的《你只需要愛(ài)》漸弱時(shí)，響起了“她愛(ài)你，是啊，是啊，是啊”的旋律，樂(lè)隊(duì)召喚出了僅僅四年前年輕的自己。（那感覺(jué)仿佛隔了四世。）而《皆大歡喜》春日里，走過(guò)青青玉米地的戀人與少女，在《冬天的故事》中珀迪塔靈動(dòng)的身影里得到永恒的回響：

這是世間最清麗的貧家少女，

奔跑在青青草地上；她的一言一行，

都透著超凡脫俗的氣質(zhì)，

高貴得與這方天地不相稱。

英語(yǔ)中有一個(gè)詞，形容這種習(xí)以為常、且生生不息的自我抄襲——它成為一位藝術(shù)家被認(rèn)可、被喜愛(ài)的標(biāo)志，如果你愿意，也可以說(shuō)是“印記”。我們稱之為風(fēng)格。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D