《干細胞自由法案》全票落地！這家長壽診所正試圖扭虧為盈...

查爾斯·霍斯金森（Charles Hoskinson）的抗衰老計劃，卡在了FDA的審批流程里。

這位三十多歲的加密貨幣富豪，不久前剛剛抽取了自己的脂肪等組織，正滿懷期待地看著這些細胞在無菌實驗室內擴增，并計劃將它們重新輸回體內，配合高壓氧艙，試圖通過這種組合式干預，在量化指標上實現十年生物學年齡的回調。

但按照現行的監管規定，未經美國FDA批準的干細胞體外擴增與回輸，屬于非法醫療行為。要想合法使用，必須像研發新藥那樣，老老實實走完耗時數年的臨床試驗。

既然現成的路徑走不通，他換了一個思路——在地方層面尋求政策突破。

2026年3月，《干細胞自由法案》（SF0048）在參議院以31比0、眾議院以59比0的投票結果全票通過，并由州長簽署生效。該法案允許當地醫生為患者提供未經FDA批準的自體干細胞療法。在州法律層面，參與此類醫療行為的醫生將獲得執業保護，不再擔心因此被吊銷行醫執照[1]。

圖注：《干細胞自由法案》

作為該法案早期的核心支持者，霍斯金森名下的長壽診所隨即對外確認，將在法案7月生效后，開展干細胞擴增與回輸業務。

越過聯邦紅線的嘗試

法案之所以能全票通過，離不開當地獨特的社會土壤。美國民間一直有個調侃懷俄明州的段子：這個地方熊比人還多。這里人口極度稀疏，使得民眾長期信奉個人選擇權優于政府管制，對聯邦FDA的統一監管有著天然的抵觸情緒。

在懷俄明州看來，當聯邦審批體系滯后于前沿醫療需求時，“嘗試權”（Right to Try）不應僅限于瀕死的重癥患者，也應賦予普通民眾在再生醫學領域進行抗衰探索的自由[2]。

圖注：懷俄明州首都的舊時西部風情

當然，為了平衡風險，法案起草者、參議員埃里克·巴洛（Eric Barlow）也在條款中劃定了邊界，并設置了多層風險控制機制。

圖注：巴洛競選團隊的形象

• 一是限定了細胞來源。療法僅限患者自體的干細胞，明確排除了帶有倫理爭議的胚胎干細胞和容易引發排異反應的異體細胞，從源頭降低風險。

• 二是操作主體的資質。干細胞的提取與回輸必須由持牌的執業醫生實施或監督，借此將非合規的市場主體擋在門外。只要符合這些條件，州法律就會保護醫生免受行政處罰。

• 最后是強制的知情與市場化支付。醫生在操作前必須讓患者簽署書面知情同意書，白紙黑字寫明該療法未獲FDA審批；同時，這類前沿療法不強制要求醫保報銷，完全交由市場反饋和患者自費來維持運轉。

西部小城的長壽診所樣本

懷俄明州《干細胞自由法案》的落地，其實與位于吉列市的霍斯金森健康與保健診所的推動密切相關。

這家長壽診所的創始人查爾斯·霍斯金森，曾是以太坊的聯合創始人和Cardano區塊鏈項目的締造者。在三十多歲積累了超過10億美元的凈資產后，他將主要的精力和資本轉向了長壽科學與再生醫學領域[3]。

圖注：查爾斯·霍斯金森本人

懷俄明州對加密資產的開放態度與寬松商業環境，長期吸引高凈值人群定居。霍斯金森不僅在這里買下11000英畝的牧場養了600多頭野牛，還在人口僅三萬左右的吉列市，前后投入近2.5億美元（約17億人民幣），建造了這座占地龐大的抗衰醫療基地。

圖注：懷俄明州霍斯金森健康與保健診所

在這家高度技術化的診所中，基礎的全科醫療僅僅是常規配套，真正的核心盈利業務則聚焦于再生醫學與長壽服務，包括間充質干細胞擴增回輸、高壓氧艙以及一系列生物黑客方案。

這類項目走的是高端私人專屬路線，脫離傳統醫療保險體系。患者需要全額現金支付或以會員制形式買單，單次療程的費用通常在數萬美元級別。這部分高客單價的純自費項目，正是診所在法案通過后準備全力推進的核心業務。

圖注：霍斯金森健康與保健診所的護士們經常在這條走廊互動，該設計使得醫護人員必要時可以在15秒內到達診所內的任何房間。

在霍斯金森的構想中，這不僅是一門生意，更是一個以患者為中心、不依賴政府資金補貼、也不靠傳統過度醫療來創收的“去中心化”醫療樣板，而支撐這個高昂運轉成本的目標客戶，自然不局限于吉列市本地的居民，而是全美乃至全球尋求干預衰老進程的富裕階層。

按照其規劃的技術路徑，診所為這批客戶設計了明確的交付流程：通過高規格的檢測設備進行深度體檢，再從患者自身脂肪中提取細胞，在內部無菌實驗室進行體外擴增，最后將擴增后的細胞回輸體內，并結合高壓氧等手段，嘗試實現組織修復與炎癥調節。

圖注：以一臺配備了95個攝像頭的Vector掃描儀為例，它能在30秒內完成患者全身皮膚的建模，排查黑色素瘤等異常。全美第一臺同級別設備在頂尖的梅奧診所，第二臺便落戶在這里[4]。

有了先進設備，他們又從外州高薪招募了多名資深專家，以吉列市為中心，填補了周邊地區在風濕病、免疫學等專科領域的醫療空白。

圖注：心臟病專家丹戴維多維奇博士原本打算從華盛頓退休，但后來被霍斯金森健康與保健診所挖走

然而，這個精密運轉的商業閉環卡在了一個關鍵節點上：體外擴增技術在FDA眼中屬于“高度加工”，通常被視為藥物管理。這也意味著，在法案通過前，這座投入巨大的實驗室在合規層面幾乎無法投入使用。

為此霍斯金森在2025年專門成立了政府與政策中心，由擁有37年政府事務經驗的前州副國務卿帶隊，在州內展開系統的醫療政策游說。隨著法案的全票通過，診所的干細胞擴增業務終于在州屬法律層面獲得了合法的操作空間。

圖注：2025年10月成立霍斯金森政府與政策中心，提到推進《干細胞法案》[5]

現實賬本與用腳投票的市場

立法表決或許能在幾個月內完成，但實體醫療機構的運轉終究要回歸商業現實。有了地方法律的背書，并不意味著診所就能立刻走上坦途。

今年年初，這家投入巨大的診所宣布了一輪重組，裁撤了約40名員工，配套的建筑公司也有上百人離職。長壽診所的商業模式，在下沉市場遭遇了真實的阻力[6]。

圖注：吉列的霍斯金森健康與養生診所

問題的根源在于，診所之前的擴張邏輯存在某種脫節：為了滿足社區初期的熱情，診所的擴張速度極快，引入了大量昂貴的設備和高薪人員。巔峰時期僅薪資支出便高達每年2300萬美元。

在吉列市這樣人口稀疏的地區，能夠長期自費承擔高價抗衰項目的高凈值人群極為有限。且基因檢測、干細胞培育、高壓氧治療等項目動輒上萬美元，普遍不在醫保覆蓋范圍內。

缺乏穩定的保險支付與本地客源支撐，僅靠零散外地客流，難以覆蓋高額人力與運營成本，診所很快陷入持續虧損。

圖注：吉列市中心

在不依賴公共財政補貼的前提下，收縮非核心業務、優化成本結構成為現實選擇。同時，重金聘請的海外專家在申請州行醫執照時遭遇繁瑣流程，也導致部分設備無法按計劃滿負荷運轉。

更關鍵的問題在于，雖然懷俄明州通過了法案，但FDA并未退出。聯邦法律始終具有優先效力，FDA依然有權將干細胞擴增定性為“非法制造生物制品”。一旦FDA介入，完全可以通過下發警告信、向聯邦法院申請強制禁令，甚至直接查封實驗室來強行叫停業務。

這種在州法保護與聯邦紅線之間游走的狀態，讓診所未來的擴張與推廣仍面臨著實質性的合規考驗。

圖注：安德魯·喬安尼德斯（從左至右）、貝絲·布萊克韋爾、哈莉·克羅齊爾、喬尼·克羅齊爾和曼莎·菲利普斯于2月25日在懷俄明州議會大廈慶祝

行業觀察

懷俄明州的這次立法嘗試，反映了部分人群對再生醫學新技術的渴望。衰老每天都在發生，而傳統醫療審批的進度很難跟上大家對延長健康壽命的期待。在需求推動下，總有人試圖通過各種方式找尋新的出口。

相比之下，國內在處理生物醫學新技術的轉化應用時，采取了更為審慎的管理路徑。

以我國第818號令《生物醫學新技術臨床研究與轉化應用條例》的規定，政策并未直接放開干細胞的臨床應用，而是將其限定在具備資質的醫療機構內，以臨床研究的形式開展，在研究框架下逐步驗證安全性與有效性[7]。

圖注：《生物醫學新技術臨床研究和臨床轉化應用管理條例》自2026年5月1日起施行。

通過學術審查和倫理審查的雙重把關，政策既認可了患者對于前沿抗衰療法的客觀需求，也通過資質準入防范了技術濫用的風險。

干細胞抗衰到底能帶來多大的實際收益，終歸要在長期的醫學實踐和臨床隨訪中去驗證。在這個充滿未知的領域里，客觀審視不同地區的合規環境，或許能幫我們在紛繁復雜的商業宣傳中保持多一點理性。