伊朗，為何從亞歷山大到蒙古帝國(guó)，每一個(gè)都試圖摧毀這個(gè)古老文明

3月19日，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在耶路撒冷新聞發(fā)布會(huì)上公開(kāi)表示，“只要你足夠強(qiáng)大、足夠殘忍、足夠有勢(shì)，邪惡終將戰(zhàn)勝善良，侵略終會(huì)戰(zhàn)勝溫和，你別無(wú)選擇。”

他還補(bǔ)充說(shuō)，“耶穌基督并不比成吉思汗更有優(yōu)勢(shì)，僅靠道德正義不足以生存。”

世界歷史從未見(jiàn)過(guò)像伊朗這樣的局面。從亞歷山大大帝到蒙古帝國(guó)，每一個(gè)帝國(guó)都試圖摧毀這個(gè)古老文明，但都沒(méi)有成功。

數(shù)千年來(lái)，世界上最偉大的帝國(guó)都犯過(guò)同一個(gè)致命錯(cuò)誤。他們拔劍出鞘，踏上伊朗高原，確信自己能將這片文明從地球上徹底抹去。

亞歷山大大帝的馬其頓方陣曾入侵此地；冷酷的羅馬軍團(tuán)曾在此行軍；阿拉伯軍隊(duì)高舉新宗教的旗幟席卷而來(lái)；成吉思汗兇猛的蒙古鐵騎橫掃而過(guò)，只留下一座座骷髏塔。

任何其他國(guó)家遭受如此毀滅性的打擊，都會(huì)永久消亡。它們會(huì)融入歷史的基因與文化的熔爐，就像巴比倫人、赫梯人或亞述人那樣。

但對(duì)伊朗而言，卻發(fā)生了完全無(wú)法解釋的事情。

一次又一次，盡管在戰(zhàn)場(chǎng)上失利、首都淪陷、遭受占領(lǐng)，伊朗人卻做到了世界上其他民族做不到的事：他們吸納了征服者。

短短幾十年后，這些兇殘的入侵者便開(kāi)始說(shuō)波斯語(yǔ)、建造波斯建筑、采用波斯國(guó)家官僚體系，甚至穿起了波斯服飾。

東方一次又一次地消化了西方和游牧民族。伊朗如何從古代直至今日，迫使每一個(gè)世界大國(guó)都必須正視它？他們?nèi)绾伪４媪俗约旱纳矸菡J(rèn)同？

一個(gè)擁有五千年歷史的偉大波斯，又為何自愿放棄了傳奇之名，迫使全世界改稱其為伊朗？

這是一個(gè)故事，講述了一個(gè)民族如何發(fā)明了我們今天所處的時(shí)間概念，如何將地緣政治變?yōu)楣饷髋c黑暗之間的圣戰(zhàn)，以及如何學(xué)會(huì)輸?shù)魬?zhàn)役，從而最終贏得永恒。

要理解這個(gè)文明的深度，我們需要將時(shí)間撥回遙遠(yuǎn)的過(guò)去。傳統(tǒng)上，西方世界認(rèn)為美索不達(dá)米亞（即蘇美爾和巴比倫）或古埃及是文明的搖籃。在這種世界觀中，伊朗常常被邊緣化，這是巨大的歷史不公。

進(jìn)化在這里遵循了自然進(jìn)程。五萬(wàn)年前，尼安德特人統(tǒng)治著這片土地，三萬(wàn)六千年前被克羅馬農(nóng)人取代。但真正的革命發(fā)生在后來(lái)，考古學(xué)家在伊朗境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了城市型定居點(diǎn)，如吉羅夫特文化和距今六七千年的錫亞爾克塔廟。

公元前四千年的陶器無(wú)可辯駁地證明，地球上最古老的文明之一就在這里發(fā)展起來(lái)，與美索不達(dá)米亞和中國(guó)并駕齊驅(qū)。

這片土地上第一個(gè)主要的地緣政治參與者是埃蘭（又譯以攔或伊勒姆），位于現(xiàn)代伊朗西南部的一個(gè)國(guó)家，首都在蘇薩城。

埃蘭人如此強(qiáng)大，以至于到公元前26世紀(jì)，他們幾乎能向蘇美爾人發(fā)號(hào)施令。但最令人震驚的事件發(fā)生在公元前23世紀(jì)，阿卡德國(guó)王納拉姆辛與埃蘭開(kāi)戰(zhàn)。沖突并非以簡(jiǎn)單休戰(zhàn)告終，而是簽訂了一份書(shū)面條約，保證埃蘭的獨(dú)立，條件是其外交政策與阿卡德保持一致。

想想看，這是人類(lèi)歷史上第一份有記載的國(guó)際條約。伊朗空間正處于全球外交的起源之地。

然而，從基因上講，埃蘭人更接近美索不達(dá)米亞人。我們今天稱之為伊朗的民族是后來(lái)才到達(dá)這里的。

在公元前20世紀(jì)至15世紀(jì)之間的某個(gè)時(shí)期，游牧部落開(kāi)始從北方，從中亞草原和高加索地區(qū)，進(jìn)入這片多山的高原。

他們屬于龐大的印歐民族大家庭，是其獨(dú)特的印度-伊朗分支。令人驚訝的是，他們的古老語(yǔ)言是拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)以及今天歐洲各國(guó)語(yǔ)言（包括英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)）的近親。在這片土地上定居后，他們開(kāi)始自稱"雅利安人"，意為"高貴的"，并將新家園命名為"Aryanam Va"（雅利安人之地）。

隨著時(shí)間的推移，這個(gè)詞演變成我們今天熟悉的"Iran"。他們與古老的埃蘭文化融合，并分裂成強(qiáng)大的聯(lián)盟，其中最著名的便是米底人和波斯人。

正是在這片嚴(yán)酷的山脈和沙漠中，伊朗人的主要武器誕生了。它不是戰(zhàn)車(chē)，也不是特殊的弓箭，而是意識(shí)形態(tài)。

早在基督教和伊斯蘭教興起之前，伊朗高原上就誕生了一種徹底顛覆人類(lèi)意識(shí)的宗教——瑣羅亞斯德教。

對(duì)古代伊朗人而言，生活并非一系列無(wú)意義的偶然事件或循環(huán)往復(fù)的季節(jié)更替。宇宙被視為一場(chǎng)徹底而不妥協(xié)的戰(zhàn)場(chǎng)，一方是阿胡拉·馬茲達(dá)，光、真理與秩序的超越之神；另一方是安格拉·曼紐，絕對(duì)邪惡、謊言與黑暗的靈體。

最重要的是，瑣羅亞斯德教清晰地描繪了這種邪惡的地理分布。黑暗的領(lǐng)域被認(rèn)為是歐亞大陸的游牧地帶，那里不斷發(fā)動(dòng)毀滅性的襲擊。成為伊朗人，就意味著成為光明的戰(zhàn)士。

他們的整個(gè)文化、詩(shī)歌和國(guó)家體制都建立在積極協(xié)助善的力量這一理念之上。這個(gè)概念賦予了民族非凡的團(tuán)結(jié)。

但瑣羅亞斯德教還做了一件更重要的事。這個(gè)傳統(tǒng)在歷史上首次宣告：時(shí)間不是循環(huán)運(yùn)動(dòng)的，時(shí)間是線性的。

世界有開(kāi)端，有創(chuàng)造，也將有不可避免的終結(jié)：光明與黑暗的最終之戰(zhàn)，火焰凈化世界，以及末日審判。

這個(gè)理念如何征服了世界？當(dāng)波斯人在公元前六世紀(jì)征服巴比倫時(shí)，他們解放了被囚禁在那里的猶太人。猶地亞成為波斯帝國(guó)的一個(gè)省，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)。

在這段密切接觸的時(shí)期，猶太思想家從瑣羅亞斯德教徒那里接受了期待末日、線性時(shí)間和末日審判的觀念。后來(lái)，這一教義流入基督教和伊斯蘭教。包括弗里德里希·尼采在內(nèi)的著名哲學(xué)家都承認(rèn)，伊朗在發(fā)現(xiàn)線性時(shí)間——我們至今仍在其中思考的坐標(biāo)體系——方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

雅利安人

雅利安人第一個(gè)真正偉大的國(guó)家是米底，成立于公元前670年。米底人沒(méi)有持續(xù)太久，但他們成功摧毀了強(qiáng)大的亞述帝國(guó)。他們的霸權(quán)被自己的近親——波斯人——所終結(jié)。

公元前550年，一位名叫居魯士大帝的男子，半波斯半米底血統(tǒng)，統(tǒng)一了他的兩個(gè)民族：波斯部落和米底部落。

基于這個(gè)聯(lián)盟，他開(kāi)始建立歷史學(xué)家所稱的阿契美尼德帝國(guó)——?dú)v史上的第一個(gè)超級(jí)大國(guó)。

居魯士不同于過(guò)去的暴君，在征服呂底亞、小亞細(xì)亞的希臘城邦或巴比倫時(shí)，他沒(méi)有摧毀他們的神廟，也沒(méi)有奴役他們的人民。他建立了一個(gè)基于尊重的帝國(guó)。

他的繼任者大流士一世將疆域從埃及擴(kuò)張到印度河流域。近5000萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)地球上一半的人口，生活在波斯統(tǒng)治下。

大流士將國(guó)家劃分為20個(gè)行政區(qū)域，稱為總督區(qū)；引入統(tǒng)一的稅收制度；鑄造了被稱為"大流克"的金幣；并修建了道路網(wǎng)絡(luò)，世界上最快的國(guó)家郵政服務(wù)在其上奔馳。

但歷史不會(huì)寬恕軟弱。為了確保帝國(guó)免受游牧黑暗的威脅，居魯士大帝深入中亞，與馬薩格泰人作戰(zhàn)。在那里，這位最偉大的皇帝迎來(lái)了他的結(jié)局。戰(zhàn)斗異常殘酷，波斯軍隊(duì)全軍覆沒(méi)。

根據(jù)希羅多德的記載，馬薩格泰人的領(lǐng)袖托米麗斯女王為報(bào)子仇，下令士兵找到居魯士的尸體。她割下他的頭顱，扔進(jìn)一個(gè)盛滿人血的皮囊中，高呼："你嗜血，現(xiàn)在讓你喝個(gè)夠！"盡管遭遇這場(chǎng)悲劇，帝國(guó)依然延續(xù)。

我們習(xí)慣于認(rèn)為，著名的希波戰(zhàn)爭(zhēng)——就是有300斯巴達(dá)人的那場(chǎng)——摧毀了波斯人。

那是一個(gè)西方的神話。是的，希臘人保衛(wèi)了自己的獨(dú)立。但對(duì)于龐大的阿契美尼德帝國(guó)而言，失去幾個(gè)邊緣城市就像被蚊子叮了一口。

波斯人只是改變了策略。他們開(kāi)始資助雅典，然后是斯巴達(dá)，讓希臘人自相殘殺。

最終，在公元前387年，精疲力盡的希臘人被迫按照波斯國(guó)王阿爾塔薛西斯提出的條件簽署了屈辱性和約。波斯人用大軍無(wú)法奪取的東西，用金錢(qián)買(mǎi)到了。波斯一槍未發(fā)，便成為希臘無(wú)可爭(zhēng)議的主宰。

真正的災(zāi)難后來(lái)才降臨。阿契美尼德帝國(guó)發(fā)展到如此龐大的規(guī)模，軟弱的中央政府再也無(wú)法控制數(shù)十個(gè)不同的民族。

一位來(lái)自馬其頓的年輕有為的國(guó)王利用了這一點(diǎn)——亞歷山大大帝。公元前330年，馬其頓方陣無(wú)情地?fù)魸⒘瞬ㄋ管婈?duì)。

亞歷山大焚燒了宏偉的波斯波利斯。看起來(lái)，伊朗延續(xù)千年的歷史就此終結(jié)。

從阿契美尼德帝國(guó)的廢墟上，興起的是由希臘人統(tǒng)治的希臘化塞琉古帝國(guó)。而正是在這時(shí)，伊朗的生存機(jī)制啟動(dòng)了。

東方文化開(kāi)始有條不紊地吞噬其西方的征服者。亞歷山大本人開(kāi)始穿波斯服裝，采納波斯宮廷禮儀。

希臘化政策在厚重的古代伊朗世界觀面前舉步維艱。公元前3世紀(jì)，一個(gè)印度-伊朗部落——帕提亞人——將希臘人驅(qū)逐出去，建立了帕提亞帝國(guó)。帕提亞統(tǒng)治者米特里達(dá)梯一世自封為眾王之王，阿契美尼德帝國(guó)的繼承者。

五個(gè)世紀(jì)以來(lái)，帕提亞人依靠高度機(jī)動(dòng)的騎兵和著名的"帕提亞回馬箭"，成功抵御了羅馬帝國(guó)本身，在中東地區(qū)給予羅馬軍團(tuán)毀滅性打擊。

隨后，在公元224年，一個(gè)新的黃金時(shí)代來(lái)臨——薩珊王朝掌權(quán)。

他們來(lái)自法爾斯地區(qū)——古波斯人的故鄉(xiāng)。他們建立了一個(gè)高度中央集權(quán)的國(guó)家，瑣羅亞斯德教成為官方國(guó)家教義。

社會(huì)被劃分為嚴(yán)格的等級(jí)：祭司、武士、文官和平民，建立了一種理想化的精英體制。薩珊伊朗是一個(gè)超級(jí)大國(guó)，與羅馬帝國(guó)，以及后來(lái)的拜占庭帝國(guó)，為爭(zhēng)奪美索不達(dá)米亞和高加索的控制權(quán)進(jìn)行了近400年殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。但這些長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的連綿戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了伊朗的血脈。

到公元7世紀(jì)中葉，薩珊帝國(guó)已是一個(gè)流血不止的巨人。一股從阿拉伯半島沙漠中崛起、前所未有的新力量——阿拉伯哈里發(fā)國(guó)——利用了這一點(diǎn)。

公元651年，波斯首都陷落，薩珊王朝末代沙阿被背信棄義地殺害。整個(gè)伊朗落入阿拉伯統(tǒng)治之下，倭馬亞哈里發(fā)時(shí)代開(kāi)始。

阿拉伯人帶來(lái)了新的宗教——伊斯蘭教，和新的語(yǔ)言。維系了伊朗精神千年的瑣羅亞斯德教開(kāi)始衰落。對(duì)任何其他文化而言，這都意味著身份認(rèn)同的徹底抹除，就像埃及或敘利亞那樣，被永久地阿拉伯化。

但波斯人再次做到了。形形色色的阿拉伯統(tǒng)治者試圖迫使波斯人完全放棄自己的根源。然而，在遭受軍事失敗后，伊朗人發(fā)起了文化反擊。伊斯蘭哈里發(fā)國(guó)，尤其是在阿拔斯王朝時(shí)期，開(kāi)始嚴(yán)重依賴波斯裔的官僚、學(xué)者和詩(shī)人。

阿拉伯的哈里發(fā)們采納了波斯的治國(guó)方法。波斯語(yǔ)（法爾西語(yǔ)）不僅幸存下來(lái)，而且熬死了幾十個(gè)帝國(guó)，最偉大的科學(xué)論著和詩(shī)歌繼續(xù)用它寫(xiě)成。

阿拉伯人之后，一場(chǎng)真正的天啟降臨到伊朗頭上。公元1220年，成吉思汗從中亞草原殺來(lái)。

蒙古人不僅征服領(lǐng)土，他們屠城，將千年灌溉系統(tǒng)從地球上徹底抹去。看起來(lái)，伊朗要變成游牧民族的牧場(chǎng)了。

但是當(dāng)成吉思汗的孫子旭烈兀在這里建立了一個(gè)名為伊兒汗國(guó)的蒙古國(guó)家時(shí)，不可思議的事情發(fā)生了。這些習(xí)慣了住在氈帳里的嚴(yán)酷征服者，突然接受了伊斯蘭教，他們讓波斯語(yǔ)成為國(guó)家語(yǔ)言。他們開(kāi)始建造宏偉的、帶有藍(lán)色穹頂?shù)牟ㄋ骨逭嫠拢Y助當(dāng)?shù)貙W(xué)者和詩(shī)人。

14世紀(jì)末，歷史重演，帖木兒席卷這片土地。他用被砍下的人頭筑起金字塔。但與此同時(shí)，他對(duì)波斯文化充滿敬畏。他將最優(yōu)秀的伊朗工匠帶回自己的首都，他的后代——帖木兒王朝——點(diǎn)燃了一場(chǎng)真正的波斯文藝復(fù)興，將他們的宮廷變成精美細(xì)密畫(huà)和詩(shī)歌的中心。

近300年間，伊朗是一個(gè)沸騰的熔爐，政治權(quán)力掌握在令人生畏的蒙古人和突厥人手中。但他們?cè)诘巧弦晾释跷缓螅瑑H過(guò)兩三代人，便不可逆轉(zhuǎn)地變成了波斯人。伊朗的文化密碼徹底重新編程了其入侵者。

隨后，在這個(gè)由部落和王朝組成的、持續(xù)了300年的熔爐中，一位名叫伊斯瑪儀一世的人物于1501年出現(xiàn)。

他重新統(tǒng)一了國(guó)家，建立了薩法維王朝。正是薩法維王朝將什葉派伊斯蘭教確立為伊朗的國(guó)教，使其在文化和政治上永遠(yuǎn)區(qū)別于以遜尼派為主的伊斯蘭世界其他地區(qū)及奧斯曼帝國(guó)。

伊朗再次鍛造了自己獨(dú)特而堅(jiān)不可摧的身份認(rèn)同。到19世紀(jì)，在突厥人卡扎爾王朝統(tǒng)治下，伊朗進(jìn)入了嚴(yán)重的危機(jī)時(shí)期。

在與俄羅斯帝國(guó)經(jīng)歷了毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，該國(guó)永久失去了現(xiàn)代格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆的領(lǐng)土。

到20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)前夕，伊朗已成為"大博弈"——大英帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)之間的地緣政治對(duì)峙——的背景板。該國(guó)實(shí)際上被劃分為勢(shì)力范圍。

英國(guó)人開(kāi)采伊朗石油，而俄國(guó)軍隊(duì)則駐扎在北部。后來(lái)，蘇聯(lián)甚至試圖在伊朗北部建立一個(gè)蘇維埃共和國(guó)。該國(guó)在殖民列強(qiáng)的重壓下喘不過(guò)氣。但若非總能找到出路，它就不是伊朗了。

1925年，禮薩·沙阿·巴列維通過(guò)軍事政變上臺(tái)。他制定了強(qiáng)硬的工業(yè)化和現(xiàn)代化路線。

1935年，他做出了一項(xiàng)震動(dòng)全球外交的舉動(dòng)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)西方世界都稱這個(gè)國(guó)家為"波斯"。這個(gè)詞源于希臘人對(duì)法爾斯地區(qū)的稱呼，在歐洲與童話、地毯、落后和異國(guó)情調(diào)聯(lián)系在一起。

禮薩沙阿宣布：夠了。他向所有使館發(fā)出官方指令：從現(xiàn)在起，這個(gè)國(guó)家必須以其真實(shí)、古老的名稱來(lái)稱呼。那個(gè)他們自己使用了數(shù)千年的名稱——伊朗，雅利安人的土地。

這不僅僅是一時(shí)興起改變稱謂。這是一種宣示：我們不是一個(gè)充滿異國(guó)情調(diào)的殖民地。我們是一個(gè)擁有古老根基的現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)。你們必須正視我們。

伊朗的歷史，總是一部關(guān)于徹底轉(zhuǎn)向的歷史。20世紀(jì)，這個(gè)國(guó)家發(fā)現(xiàn)自己身處全球棋盤(pán)之上，夾在超級(jí)大國(guó)的利益之間。數(shù)十年的政治動(dòng)蕩和外國(guó)干涉最終導(dǎo)致該國(guó)在1979年的伊斯蘭革命中爆發(fā)，君主制垮臺(tái)。伊朗成為伊斯蘭共和國(guó)，與西方的關(guān)系中斷。

今天，我們見(jiàn)證了一個(gè)驚人的歷史悖論。

在現(xiàn)代人的腦海中，兩種完全不同的狀態(tài)同時(shí)存在。"伊朗"這個(gè)詞在大多數(shù)人心中引發(fā)的是地緣政治緊張、嚴(yán)厲制裁、沖突和嚴(yán)峻新聞報(bào)道的畫(huà)面。

而與此同時(shí)，"波斯"一詞卻諷刺地完全沒(méi)有消失。它獲得了一種浪漫的、近乎神話般的光環(huán)。"波斯"與失落的輝煌、精致的詩(shī)歌、飛毯和童話帝國(guó)聯(lián)系在一起。

兩個(gè)名字，同一片土地，以及一場(chǎng)關(guān)于它將以何種方式被銘記的、持續(xù)不懈的斗爭(zhēng)。

在其五千年的歷史中，這種文化發(fā)展出了終極的生存機(jī)制。

當(dāng)與馬其頓人、阿拉伯人或蒙古人沖突時(shí)，他們沒(méi)有消失。他們吸納了征服者，將他們重塑以適應(yīng)自己的模式。

他們站在文明的起源之地，發(fā)明了我們生活于其中的時(shí)間。

但也許，他們最偉大的戰(zhàn)役正在此刻發(fā)生。因?yàn)橛袝r(shí)，隱藏在一個(gè)簡(jiǎn)單國(guó)名背后的，是一場(chǎng)安靜無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)介于我們過(guò)去是誰(shuí)、我們今天是誰(shuí)，以及這個(gè)世界想要如何看待我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。