蘇軾的第二人生

蘇軾被貶到黃州這段，真是越看越有勁，一個(gè)原本活得那么閃耀的人，被現(xiàn)實(shí)狠狠干了一棍子，魂都打散，最后卻沒(méi)活成一個(gè)苦大仇深的人，反倒慢慢長(zhǎng)出了一種很稀罕的能力。

被生活羞辱過(guò)，還能越來(lái)越覺(jué)得，人間值得。

只有經(jīng)歷過(guò)人生的困頓，才會(huì)知道這本事太難了。

今天的人喜歡蘇軾，容易把他想成一個(gè)天然曠達(dá)的人，好像他生下來(lái)就會(huì)一邊看月亮一邊說(shuō)人生如夢(mèng)，其實(shí)不是。

年輕時(shí)的蘇軾，骨子里是很奮進(jìn)的，智商高，文章好，出名又特別早。二十來(lái)歲中了進(jìn)士，很快就成了整個(gè)文壇最亮的仔，文壇宗主歐陽(yáng)修看完他的文章，直接說(shuō)自己該給這年輕人讓路了。

這種人生階段，本來(lái)就會(huì)有一種很強(qiáng)的生命展開(kāi)感。有才，有抱負(fù)，還真心覺(jué)得很多事值得說(shuō)，那我憑什么不說(shuō)？蘇軾就是這種路數(shù)。

問(wèn)題就出在這里。

烏臺(tái)詩(shī)案說(shuō)到底，壓根不只是幾首詩(shī)的事，那是一個(gè)表達(dá)欲很強(qiáng)，人格又很鮮明的人，撞進(jìn)了一套越來(lái)越敏感，越來(lái)越容不下鋒芒的環(huán)境里。

幾句詩(shī)，幾段牢騷，被人逐字逐句拎出來(lái)，往死里做文章。御史臺(tái)像審賊一樣審他，關(guān)了好幾個(gè)月，反復(fù)逼問(wèn)，差一點(diǎn)就沒(méi)命了。

這不是普通挫折，更像是一整套原本深信不疑的東西，突然全部崩塌。驚世的才華，沒(méi)用；天下人的敬仰，沒(méi)用；遍天下的朋友，也沒(méi)用。

人最難受的時(shí)候，不是最吃苦那會(huì)兒，而是突然發(fā)現(xiàn)，自己以前賴(lài)以安身立命的那些東西，全都靠不住了。

所以黃州才重要，黃州是蘇軾真正脫胎換骨的地方，是蘇軾的第二人生。

元豐三年，蘇軾被貶黃州，官名聽(tīng)著還像回事，叫黃州團(tuán)練副使，后頭卻跟著一句“不得簽書(shū)公事”。意思是，表面編制，沒(méi)實(shí)權(quán)，是個(gè)流放的罪人。

也沒(méi)啥錢(qián)，日子很緊，身邊還拖著一家老小。剛到黃州那陣子，他住定惠院，后來(lái)又到臨皋亭，處境相當(dāng)窘。

一個(gè)以前在首都大放異彩的人，突然被扔到這種地方，心里那種委屈，后怕還有空，真不是一句想開(kāi)了就能化掉的。那種空，不是沒(méi)事可做的茫然，是不知道自己還算個(gè)啥。

黃州剛開(kāi)始那段，他寫(xiě)過(guò)一首《卜算子》，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。這幾乎就是他自己，一個(gè)受驚的人，四處找枝頭，最后哪個(gè)都落不安穩(wěn)，只能縮在一片冷沙洲上。

這是黃州的起點(diǎn)，哪有啥曠達(dá)，全是驚魂未定。

很多人到了這一步，其實(shí)很難爬出來(lái)了，變得越來(lái)越怨，心里天天重演憑什么。有人會(huì)變得越來(lái)越硬，學(xué)會(huì)啥事都防著，下意識(shí)地處處扮演，把內(nèi)心包起來(lái)。也有人直接躺了，借酒與愁，等著生命了卻。

蘇軾沒(méi)有一夜就想通，但也沒(méi)讓自己一直沉在那個(gè)困頓里，他慢慢學(xué)會(huì)了一件很高級(jí)的事，把自我一點(diǎn)點(diǎn)從成敗和評(píng)價(jià)里剝出來(lái)。

他開(kāi)始認(rèn)真去過(guò)日子，朋友馬夢(mèng)得幫他在城東弄了一片荒地，他自己真去開(kāi)荒種地，躬耕，然后給自己起了一個(gè)新名字，東坡居士。

以前那個(gè)蘇軾，名聲高，位置高，自然期待也高。黃州以后的蘇軾，開(kāi)始往下落，落到土地上，落到具體吃飯穿衣，落到今天這頓怎么弄，明天那塊地怎么刨。

我看很多解讀誤會(huì)了這一段，說(shuō)這是失意文人的自我安慰。其實(shí)這是一種重建，以前那套活法已經(jīng)塌了，只能重新給自己搭一個(gè)新的人生支柱。

他開(kāi)始重新感覺(jué)生活的細(xì)節(jié)，元豐五年寒食前后，他寫(xiě)《寒食帖》，里面那種窮困和憋悶簡(jiǎn)直撲面而來(lái)：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，家里都快沒(méi)什么正經(jīng)吃的了，冷鍋冷灶，濕葦也燒不旺全是煙……窮是真的窮，難也是真的難。

黃州逼著蘇軾從高處掉下來(lái)，掉到最具體的生活里。以前心思是朝堂抱負(fù)，千古名聲，黃州之后，他開(kāi)始會(huì)看風(fēng)，看月亮，看水波，看夜色，看鍋里的人間三餐。

于是那些真正了不起的東西，慢慢從這里長(zhǎng)出來(lái)了。

《赤壁賦》就是黃州寫(xiě)的，前后兩篇，幾乎把中國(guó)人的宇宙感和人生感寫(xiě)到了頭。前《赤壁賦》里“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，人活得這么短，世界這么大，風(fēng)吹江水，月照山頭，自己卻像一粒微塵。

可他沒(méi)有停在這兒，他很快又把自己救回來(lái)，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭”。

很多外面的東西會(huì)失去，權(quán)位會(huì)失去，風(fēng)評(píng)會(huì)失去，熱鬧會(huì)失去，連以前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己也會(huì)失去。可天地還在，風(fēng)月還在，感受力還在，只要這個(gè)人沒(méi)徹底死掉，那就一定能把自己萬(wàn)萬(wàn)千千次，從深坑里撈出來(lái)。

再看《定風(fēng)波》“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生”。很多人把這首詞做簽名檔，來(lái)展示自己的曠達(dá)，其實(shí)這首詞是需要閱歷的。

黃州的蘇軾真被雨淋過(guò)，被命運(yùn)按在地上摩擦，正因?yàn)槎及み^(guò)了，他才會(huì)寫(xiě)出誰(shuí)怕。這個(gè)誰(shuí)怕，是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)更大的風(fēng)雨，所以眼前這點(diǎn)雨聲反而沒(méi)那么嚇人了。

還有《浣溪沙》里那句“人間有味是清歡”，這個(gè)清字，年輕時(shí)候?qū)懖怀鰜?lái)，年輕時(shí)候喜歡的是熱鬧，是被人看見(jiàn)，真正被生活狠狠干過(guò)的人，才懂體味清歡的悠長(zhǎng)味道。

“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤(pán)“，說(shuō)的都是很具體的東西，茶沫，春菜，嘴里的那點(diǎn)味道，人生沒(méi)有翻盤(pán)，命運(yùn)也沒(méi)突然變溫柔，可一個(gè)人重新能?chē)L出滋味了，這就很了不起。

甚至連吃豬肉這種事，到他手里都能活色生香。黃州豬肉便宜，他寫(xiě)“黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土”，又寫(xiě)“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起”。別小看這些句子。一個(gè)剛從政治牢籠里爬出來(lái)的人，還能認(rèn)真研究怎么把豬肉燉好吃，不是小情小趣，是真正強(qiáng)悍的生命力。

所以黃州的意義，不在于蘇軾想開(kāi)了，說(shuō)想開(kāi)了，都把東坡先生看淺了。黃州真正重要的地方，是蘇軾被現(xiàn)實(shí)狠狠干碎以后，沒(méi)有變成一塊苦石頭，他還是對(duì)這個(gè)人間保持了興趣。

很多人今天的痛苦，未必只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)真的有多難，更多時(shí)候是心里一直抓著一個(gè)隱形劇本。我這么認(rèn)真，事情就該順一點(diǎn)，我能力不差，生活就該給點(diǎn)好臉色。我都做到這個(gè)份上了，總該被看見(jiàn)了……這個(gè)劇本一旦抓得太用力，現(xiàn)實(shí)每抽一耳光，心里就像被雙倍處刑。

蘇軾用黃州這段人生給我們示范，人不一定非得靠贏(yíng)，才能重新活過(guò)來(lái)。

有些時(shí)候，先把自己撿回來(lái)，先讓身體能喘氣，先讓日子能過(guò)，先讓眼睛還能看見(jiàn)風(fēng)和月，先讓嘴巴還能?chē)L出飯菜的香。

這比成功高級(jí)多了。

成功很多時(shí)候只是贏(yíng)了一局，蘇軾在黃州長(zhǎng)出來(lái)的，是另一種東西。它讓一個(gè)人知道，外面的評(píng)價(jià)會(huì)變，時(shí)運(yùn)會(huì)變，人情冷暖會(huì)變，可一個(gè)人只要還能從土地、月色、食物、朋友、文字這些具體的東西里重新感知自己，那人生就永遠(yuǎn)不算完。

所以為什么這么多年過(guò)去了，很多人一難受就會(huì)想到蘇軾。