蘇軾被貶到黃州這段,真是越看越有勁,一個(gè)原本活得那么閃耀的人,被現(xiàn)實(shí)狠狠干了一棍子,魂都打散,最后卻沒(méi)活成一個(gè)苦大仇深的人,反倒慢慢長(zhǎng)出了一種很稀罕的能力。
被生活羞辱過(guò),還能越來(lái)越覺(jué)得,人間值得。
只有經(jīng)歷過(guò)人生的困頓,才會(huì)知道這本事太難了。
今天的人喜歡蘇軾,容易把他想成一個(gè)天然曠達(dá)的人,好像他生下來(lái)就會(huì)一邊看月亮一邊說(shuō)人生如夢(mèng),其實(shí)不是。
年輕時(shí)的蘇軾,骨子里是很奮進(jìn)的,智商高,文章好,出名又特別早。二十來(lái)歲中了進(jìn)士,很快就成了整個(gè)文壇最亮的仔,文壇宗主歐陽(yáng)修看完他的文章,直接說(shuō)自己該給這年輕人讓路了。
這種人生階段,本來(lái)就會(huì)有一種很強(qiáng)的生命展開(kāi)感。有才,有抱負(fù),還真心覺(jué)得很多事值得說(shuō),那我憑什么不說(shuō)?蘇軾就是這種路數(shù)。
問(wèn)題就出在這里。
烏臺(tái)詩(shī)案說(shuō)到底,壓根不只是幾首詩(shī)的事,那是一個(gè)表達(dá)欲很強(qiáng),人格又很鮮明的人,撞進(jìn)了一套越來(lái)越敏感,越來(lái)越容不下鋒芒的環(huán)境里。
幾句詩(shī),幾段牢騷,被人逐字逐句拎出來(lái),往死里做文章。御史臺(tái)像審賊一樣審他,關(guān)了好幾個(gè)月,反復(fù)逼問(wèn),差一點(diǎn)就沒(méi)命了。
這不是普通挫折,更像是一整套原本深信不疑的東西,突然全部崩塌。驚世的才華,沒(méi)用;天下人的敬仰,沒(méi)用;遍天下的朋友,也沒(méi)用。
人最難受的時(shí)候,不是最吃苦那會(huì)兒,而是突然發(fā)現(xiàn),自己以前賴(lài)以安身立命的那些東西,全都靠不住了。
所以黃州才重要,黃州是蘇軾真正脫胎換骨的地方,是蘇軾的第二人生。
元豐三年,蘇軾被貶黃州,官名聽(tīng)著還像回事,叫黃州團(tuán)練副使,后頭卻跟著一句“不得簽書(shū)公事”。意思是,表面編制,沒(méi)實(shí)權(quán),是個(gè)流放的罪人。
也沒(méi)啥錢(qián),日子很緊,身邊還拖著一家老小。剛到黃州那陣子,他住定惠院,后來(lái)又到臨皋亭,處境相當(dāng)窘。
一個(gè)以前在首都大放異彩的人,突然被扔到這種地方,心里那種委屈,后怕還有空,真不是一句想開(kāi)了就能化掉的。那種空,不是沒(méi)事可做的茫然,是不知道自己還算個(gè)啥。
黃州剛開(kāi)始那段,他寫(xiě)過(guò)一首《卜算子》,“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”。這幾乎就是他自己,一個(gè)受驚的人,四處找枝頭,最后哪個(gè)都落不安穩(wěn),只能縮在一片冷沙洲上。
這是黃州的起點(diǎn),哪有啥曠達(dá),全是驚魂未定。
很多人到了這一步,其實(shí)很難爬出來(lái)了,變得越來(lái)越怨,心里天天重演憑什么。有人會(huì)變得越來(lái)越硬,學(xué)會(huì)啥事都防著,下意識(shí)地處處扮演,把內(nèi)心包起來(lái)。也有人直接躺了,借酒與愁,等著生命了卻。
蘇軾沒(méi)有一夜就想通,但也沒(méi)讓自己一直沉在那個(gè)困頓里,他慢慢學(xué)會(huì)了一件很高級(jí)的事,把自我一點(diǎn)點(diǎn)從成敗和評(píng)價(jià)里剝出來(lái)。
他開(kāi)始認(rèn)真去過(guò)日子,朋友馬夢(mèng)得幫他在城東弄了一片荒地,他自己真去開(kāi)荒種地,躬耕,然后給自己起了一個(gè)新名字,東坡居士。
以前那個(gè)蘇軾,名聲高,位置高,自然期待也高。黃州以后的蘇軾,開(kāi)始往下落,落到土地上,落到具體吃飯穿衣,落到今天這頓怎么弄,明天那塊地怎么刨。
我看很多解讀誤會(huì)了這一段,說(shuō)這是失意文人的自我安慰。其實(shí)這是一種重建,以前那套活法已經(jīng)塌了,只能重新給自己搭一個(gè)新的人生支柱。
他開(kāi)始重新感覺(jué)生活的細(xì)節(jié),元豐五年寒食前后,他寫(xiě)《寒食帖》,里面那種窮困和憋悶簡(jiǎn)直撲面而來(lái):“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”,家里都快沒(méi)什么正經(jīng)吃的了,冷鍋冷灶,濕葦也燒不旺全是煙……窮是真的窮,難也是真的難。
黃州逼著蘇軾從高處掉下來(lái),掉到最具體的生活里。以前心思是朝堂抱負(fù),千古名聲,黃州之后,他開(kāi)始會(huì)看風(fēng),看月亮,看水波,看夜色,看鍋里的人間三餐。
于是那些真正了不起的東西,慢慢從這里長(zhǎng)出來(lái)了。
《赤壁賦》就是黃州寫(xiě)的,前后兩篇,幾乎把中國(guó)人的宇宙感和人生感寫(xiě)到了頭。前《赤壁賦》里“哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”,人活得這么短,世界這么大,風(fēng)吹江水,月照山頭,自己卻像一粒微塵。
可他沒(méi)有停在這兒,他很快又把自己救回來(lái),“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭”。
很多外面的東西會(huì)失去,權(quán)位會(huì)失去,風(fēng)評(píng)會(huì)失去,熱鬧會(huì)失去,連以前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己也會(huì)失去。可天地還在,風(fēng)月還在,感受力還在,只要這個(gè)人沒(méi)徹底死掉,那就一定能把自己萬(wàn)萬(wàn)千千次,從深坑里撈出來(lái)。
再看《定風(fēng)波》“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生”。很多人把這首詞做簽名檔,來(lái)展示自己的曠達(dá),其實(shí)這首詞是需要閱歷的。
黃州的蘇軾真被雨淋過(guò),被命運(yùn)按在地上摩擦,正因?yàn)槎及み^(guò)了,他才會(huì)寫(xiě)出誰(shuí)怕。這個(gè)誰(shuí)怕,是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)更大的風(fēng)雨,所以眼前這點(diǎn)雨聲反而沒(méi)那么嚇人了。
還有《浣溪沙》里那句“人間有味是清歡”,這個(gè)清字,年輕時(shí)候?qū)懖怀鰜?lái),年輕時(shí)候喜歡的是熱鬧,是被人看見(jiàn),真正被生活狠狠干過(guò)的人,才懂體味清歡的悠長(zhǎng)味道。
“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)“,說(shuō)的都是很具體的東西,茶沫,春菜,嘴里的那點(diǎn)味道,人生沒(méi)有翻盤(pán),命運(yùn)也沒(méi)突然變溫柔,可一個(gè)人重新能?chē)L出滋味了,這就很了不起。
甚至連吃豬肉這種事,到他手里都能活色生香。黃州豬肉便宜,他寫(xiě)“黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土”,又寫(xiě)“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起”。別小看這些句子。一個(gè)剛從政治牢籠里爬出來(lái)的人,還能認(rèn)真研究怎么把豬肉燉好吃,不是小情小趣,是真正強(qiáng)悍的生命力。
所以黃州的意義,不在于蘇軾想開(kāi)了,說(shuō)想開(kāi)了,都把東坡先生看淺了。黃州真正重要的地方,是蘇軾被現(xiàn)實(shí)狠狠干碎以后,沒(méi)有變成一塊苦石頭,他還是對(duì)這個(gè)人間保持了興趣。
很多人今天的痛苦,未必只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)真的有多難,更多時(shí)候是心里一直抓著一個(gè)隱形劇本。我這么認(rèn)真,事情就該順一點(diǎn),我能力不差,生活就該給點(diǎn)好臉色。我都做到這個(gè)份上了,總該被看見(jiàn)了……這個(gè)劇本一旦抓得太用力,現(xiàn)實(shí)每抽一耳光,心里就像被雙倍處刑。
蘇軾用黃州這段人生給我們示范,人不一定非得靠贏(yíng),才能重新活過(guò)來(lái)。
有些時(shí)候,先把自己撿回來(lái),先讓身體能喘氣,先讓日子能過(guò),先讓眼睛還能看見(jiàn)風(fēng)和月,先讓嘴巴還能?chē)L出飯菜的香。
這比成功高級(jí)多了。
成功很多時(shí)候只是贏(yíng)了一局,蘇軾在黃州長(zhǎng)出來(lái)的,是另一種東西。它讓一個(gè)人知道,外面的評(píng)價(jià)會(huì)變,時(shí)運(yùn)會(huì)變,人情冷暖會(huì)變,可一個(gè)人只要還能從土地、月色、食物、朋友、文字這些具體的東西里重新感知自己,那人生就永遠(yuǎn)不算完。
所以為什么這么多年過(guò)去了,很多人一難受就會(huì)想到蘇軾。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.