《大西洋月刊》丨千萬別說那個(gè)W開頭的詞

Just Don’t Say the W-Word

特朗普政府在使用和回避“戰(zhàn)爭”一詞上玩弄手法，既想攫取榮耀，又想逃避責(zé)任。

作者：加爾·貝克曼（Gal Beckerman）

圖片來源：Celal Gunes / Anadolu / Getty

發(fā)布日期：2026年3月10日

伊朗此刻正在發(fā)生什么？特朗普政府和共和黨議員們?yōu)榱瞬挥谩皯?zhàn)爭”這個(gè)詞來回答這個(gè)非常簡單的問題，簡直要把自己的語義邏輯扭成了麻花，盡管這顯然就是一場戰(zhàn)爭。就連《周六夜現(xiàn)場》的編劇們也忍不住注意到了這種荒謬。“戰(zhàn)爭？誰把這叫戰(zhàn)爭了？”科林·喬斯特（Colin Jost）在本周末的節(jié)目中飾演國防部長皮特·赫格塞思（Pete Hegseth），滿臉雄性激素爆發(fā)的憤怒模樣說道：“這不是戰(zhàn)爭，這是一段‘曖昧關(guān)系’（situationship）。我們只是去約個(gè)會(huì)，看看事情怎么發(fā)展。”

在這場德黑蘭上空的局勢爆發(fā)四天后，眾議院議長邁克·約翰遜（Mike Johnson）表示：“我們現(xiàn)在并沒有處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。”相反，這是一次“非常具體、明確的任務(wù)——一次行動(dòng)”。“行動(dòng)”（Operation）似乎是政府宣傳口徑中的首選詞匯，即便這一詞匯涵蓋了暗殺一位阿亞圖拉、魚雷擊沉伊朗海軍艦艇、炸毀燃料庫和海水淡化廠，并在此過程中導(dǎo)致八名美軍士兵喪生。

為什么共和黨人不把這場戰(zhàn)爭稱為它本來的名字？首先，回避“W”開頭的詞有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的法律理由。根據(jù)憲法，只有國會(huì)才能宣戰(zhàn)。但特朗普總統(tǒng)在其政黨的默許下，將這一杠桿保留給了自己，此前的幾位近期總統(tǒng)也是如此。因此，邏輯是這樣的：如果我們不稱之為“戰(zhàn)爭”，就沒有理由宣戰(zhàn)。國會(huì)議員們正在臨時(shí)發(fā)明關(guān)于“戰(zhàn)爭”究竟為何物的新定義；參議員喬什·霍利（Josh Hawley）搬出了他內(nèi)心的孫子兵法，稱就國會(huì)宣戰(zhàn)而言，只有當(dāng)美國軍隊(duì)“地面部隊(duì)介入”時(shí)，才算作戰(zhàn)爭。

除了憲法層面的障眼法之外，還有更深層的原因。領(lǐng)導(dǎo)人回避這個(gè)詞，不僅是為了規(guī)避法律責(zé)任，還因?yàn)槊绹孙@然不想與這個(gè)詞所代表的含義有任何瓜葛。對(duì)大多數(shù)人來說，在經(jīng)歷了伊拉克和阿富汗之后，“戰(zhàn)爭”只是“泥潭”的代名詞。對(duì)一些代人而言，這個(gè)詞喚起的不再是硫磺島上升起國旗的畫面，而是阿布格萊布監(jiān)獄的酷刑、費(fèi)盧杰路邊簡易爆炸裝置炸飛士兵的場景，或是從喀布爾恐慌撤離的記憶。“行動(dòng)”一詞則沒那么沉重。它前面更自然地搭配著“成功”二字。許多人將“行動(dòng)”與手術(shù)聯(lián)系起來，手術(shù)當(dāng)然也有危險(xiǎn)，但你在過程中通常是失去知覺的。聽起來相當(dāng)無痛。聽起來同樣無痛的還有更具腹腔鏡手術(shù)感的“外科手術(shù)式打擊”，這是一種門診程序，只會(huì)讓你疼一下，而且只是一瞬間。

特朗普政府并非第一個(gè)想要與這個(gè)詞劃清界限的政府。我們現(xiàn)在所稱的朝鮮戰(zhàn)爭（始于1950年），被哈里·杜魯門總統(tǒng)稱為“警察行動(dòng)”，部分原因是為了避免國會(huì)批準(zhǔn)，但也肯定是因?yàn)檎麄€(gè)世界當(dāng)時(shí)仍處于第二次世界大戰(zhàn)后的恢復(fù)期。這次“警察行動(dòng)”造成了超過3.6萬名美國人的死亡。甚至越南戰(zhàn)爭——也從未獲得國會(huì)批準(zhǔn)——起初也被稱為“沖突”。最近，在2011年，奧巴馬總統(tǒng)的助手本·羅茲（Ben Rhodes）將美國對(duì)利比亞的轟炸行動(dòng)描述為“動(dòng)能軍事行動(dòng)”。

這并不是說總統(tǒng)們從不提及“戰(zhàn)爭”。但當(dāng)他們使用時(shí)，通常是指向某種抽象概念的戰(zhàn)爭，例如林登·B·約翰遜的“向貧困宣戰(zhàn)”，理查德·尼克松的“禁毒戰(zhàn)爭”，甚至是喬治·W·布什的“反恐戰(zhàn)爭”（這尤其令人費(fèi)解，因?yàn)榭植朗且环N戰(zhàn)術(shù)；你不如說是在向雙截棍宣戰(zhàn)）。這類戰(zhàn)爭被更自信地宣告，因?yàn)槊绹私邮芩鼈兪情_放式的。向貧困宣戰(zhàn)沒有真正的后果（貧困不會(huì)反擊），也沒有衡量目標(biāo)何時(shí)實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。此處使用“戰(zhàn)爭”一詞旨在傳達(dá)緊迫感和嚴(yán)肅性——一種戰(zhàn)斗的意愿。但其反面，即隨之而來的責(zé)任卻缺席了，任何清晰的界限或任務(wù)也不復(fù)存在。

盡管特朗普官員們討厭字面上使用“戰(zhàn)爭”——即使他們實(shí)際上正在進(jìn)行戰(zhàn)爭——但他們似乎在修辭和美學(xué)上熱愛這個(gè)詞。他們甚至堅(jiān)持讓人們開始將國防部稱為“戰(zhàn)爭部”，因?yàn)檎缫环菔聦?shí)清單所讀到的那樣，這“傳達(dá)了更強(qiáng)的戰(zhàn)備和決心信息”。（正式來說，其法定名稱并未改變。）“國防”聽起來謹(jǐn)慎；“戰(zhàn)爭”聽起來像你要揍某人的臉。或者正如赫格塞思所說，用一對(duì)押韻的對(duì)句表達(dá)他的哲學(xué)：“最大殺傷力，而非溫吞的合法性；暴力效果，而非政治正確。”

赫格塞思一直是“戰(zhàn)士”精神的特別大推手；他喜歡那種可以敦促士兵“殺死敵人，粉碎其意志”的演講。在他的句子中注入“戰(zhàn)爭”和“戰(zhàn)士”等詞匯，同時(shí)小心翼翼地（例如）將推翻委內(nèi)瑞拉政府描述為“反毒品恐怖主義戰(zhàn)役”，這可能會(huì)造成認(rèn)知失調(diào)。你可以從邁克·約翰遜上周的一段令人頭暈?zāi)垦５囊曨l中感受到這種困惑：在堅(jiān)稱“我們沒有處于戰(zhàn)爭狀態(tài)”后，他提到了“國防部”，但隨即迅速收回話語，改口為“戰(zhàn)爭部”。我不怪他；很難理清這樣一個(gè)概念：一個(gè)迫切希望被稱為“戰(zhàn)爭部”的政府機(jī)構(gòu)，正如約翰遜所說，“無意處于戰(zhàn)爭狀態(tài)”。

這不僅僅是一個(gè)障眼法。它揭示了特朗普政府多次展現(xiàn)出的特點(diǎn)：重表面輕實(shí)質(zhì)，重宣傳輕政策。其官員喜歡像DOGE這樣吸引眼球的名字，卻不想要當(dāng)用鏈鋸嘗試“政府效率”時(shí)所引發(fā)的責(zé)任。赫格塞思的姿態(tài)常常讓我想起未來主義者和原法西斯詩人F.T.馬里內(nèi)蒂，他也對(duì)戰(zhàn)爭抱有浪漫幻想。在他1909年的《未來主義宣言》中，馬里內(nèi)蒂稱戰(zhàn)爭是“世界唯一的衛(wèi)生”，歌頌暴力、軍國主義和破壞是清除舊傳統(tǒng)、加速技術(shù)和文化變革的必要工具。馬里內(nèi)蒂很容易在抽象層面喚起這種凈化的夢想，那是在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的歲月里，數(shù)百萬具尸體堆積如山之前。

我無意將任何抽象意義上的“戰(zhàn)爭”與法西斯主義等同起來。戰(zhàn)爭，作為一個(gè)詞和一種行為，有時(shí)是一種道德上的必要，但必須清晰地闡述其理由，并理解和預(yù)見其后果。（參見富蘭克林·D·羅斯福和溫斯頓·丘吉爾的演講，他們是懂得如何做到這一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人的典范。）選擇性地使用這個(gè)詞很重要，因?yàn)檎噲D兩頭得利：既投射侵略性并造成破壞，又在需要處理后果時(shí)雙手一攤。在2月28日宣布打擊伊朗的一段簡短的Truth Social視頻中，特朗普確實(shí)使用了那個(gè)“W”開頭的詞來提及美軍傷亡——但只是為了遺憾地說，“戰(zhàn)爭中經(jīng)常發(fā)生這種事”，仿佛完全是別人挑起的。他所做的，不過是發(fā)動(dòng)了一次“行動(dòng)”。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D