美國(guó)250年的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯：讓別人先流血 | 約翰·米爾斯海默

在《獨(dú)立宣言》簽署250周年之際，一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)外交政策歷史的對(duì)話在華盛頓展開。國(guó)際關(guān)系學(xué)者約翰·米爾斯海默與主持人詹妮弗共同梳理了美國(guó)從建國(guó)到成為全球霸權(quán)的演變歷程。這場(chǎng)對(duì)話揭示了一個(gè)與主流敘事截然不同的美國(guó)：一個(gè)冷酷無(wú)情的地緣戰(zhàn)略玩家，而非“山巔之城”。

今年恰逢美國(guó)《獨(dú)立宣言》發(fā)表250周年。這份文件被許多人視為自由主義的經(jīng)典文本——那段幾乎人人都會(huì)背誦的句子：

“人人生而平等，被造物主賦予若干不可剝奪的權(quán)利。”

聽起來像是人類政治文明的燈塔。

但問題是：這段話真的只是理想主義嗎？還是說，它同時(shí)也是一份政治宣言、一份國(guó)家誕生的動(dòng)員書？

如果認(rèn)真閱讀《獨(dú)立宣言》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)同時(shí)包含著兩條并行、甚至相互沖突的思想線索。

第一條，是自由主義。

這是最熟悉的一條線索——人人平等、自然權(quán)利、普世價(jià)值。如果這些權(quán)利是“不可剝奪”的，那就意味著它們不僅屬于美國(guó)人，也屬于全人類。這是一種典型的普遍主義政治哲學(xué)。

但在同一份文件中，還隱藏著另一條線索。

民族主義。

事實(shí)上，《獨(dú)立宣言》同時(shí)也是一份非常典型的民族主義文件。它的真正目的，并不是單純闡述人類權(quán)利，而是宣布：北美殖民地要脫離英國(guó)，建立自己的國(guó)家。

自由主義是普遍主義意識(shí)形態(tài)，而民族主義則是徹底的特殊主義。

換句話說，《獨(dú)立宣言》既在講人類，又在講“我們”。

這兩種思想從一開始就糾纏在美國(guó)政治傳統(tǒng)之中。

擴(kuò)張沖動(dòng)：美國(guó)從一開始就不是防御型國(guó)家

很多人以為，美國(guó)早期是一個(gè)內(nèi)向、保守的小共和國(guó)。

但事實(shí)恰恰相反。

在1776年獨(dú)立之前，殖民地居民就已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的擴(kuò)張沖動(dòng)。他們不斷向西推進(jìn)，希望越過阿巴拉契亞山脈進(jìn)入更廣闊的土地。

當(dāng)時(shí)，真正阻止這種擴(kuò)張的，反而是倫敦政府。

原因很簡(jiǎn)單：擴(kuò)張意味著戰(zhàn)爭(zhēng)。

向西推進(jìn)，就會(huì)與印第安人沖突，也會(huì)與法國(guó)人沖突。而戰(zhàn)爭(zhēng)意味著巨額開支。英國(guó)政府并不愿意為殖民地的擴(kuò)張買單。

這也成為后來革命的重要背景之一。

殖民者憤怒地認(rèn)為：英國(guó)在限制他們的發(fā)展。

于是，美國(guó)誕生了。

“昭昭天命”：擴(kuò)張成為國(guó)家使命

1783年獨(dú)立之后，美國(guó)終于獲得了完全的行動(dòng)自由。

接下來發(fā)生的事情，就是美國(guó)歷史中最重要的一條主線——向西。

美國(guó)人給這場(chǎng)擴(kuò)張起了一個(gè)極具宗教意味的名字：

Manifest Destiny——昭昭天命。

在這種觀念中，美國(guó)不僅有權(quán)擴(kuò)張，而且是“被命運(yùn)賦予使命”的擴(kuò)張。

結(jié)果我們都知道：美國(guó)從大西洋一路擴(kuò)張到太平洋。

但這還不是全部。

這不僅是從東到西的橫掃，更是從北到南、甚至反向的貪婪。1812年入侵加拿大，意圖將其并入版圖。

若非奴隸制這一“原罪”的阻礙，整個(gè)加勒比海地區(qū)本應(yīng)星條旗飄揚(yáng)。

因?yàn)槟切u嶼擁有巨大的甘蔗種植園，而甘蔗經(jīng)濟(jì)高度依賴奴隸勞動(dòng)力。如果這些地區(qū)加入美國(guó)，就意味著更多的蓄奴州進(jìn)入聯(lián)邦，北方各州無(wú)法接受。

因此，美國(guó)擴(kuò)張的腳步才暫時(shí)停下。

某種意義上，真正阻止美國(guó)繼續(xù)擴(kuò)張的，不是別的國(guó)家，而是——太平洋。

如果太平洋是一片陸地，美國(guó)可能還會(huì)繼續(xù)向前。

事實(shí)上，美國(guó)后來還是拿下了阿拉斯加，也吞并了夏威夷。

甚至今天，美國(guó)政治人物仍然在討論：加拿大是否可能成為第51個(gè)州。

地區(qū)霸權(quán)：美國(guó)真正的戰(zhàn)略目標(biāo)

理解美國(guó)外交政策，有一個(gè)關(guān)鍵概念：地區(qū)霸權(quán)。

歷史上從未出現(xiàn)過全球霸權(quán)。

原因很簡(jiǎn)單：世界太大，海洋太多，跨海投射力量極其困難。

但成為地區(qū)霸權(quán)卻是可能的。

所謂地區(qū)霸權(quán)，就是在一個(gè)地理區(qū)域內(nèi)，擁有壓倒性的力量?jī)?yōu)勢(shì)，使其他國(guó)家無(wú)法挑戰(zhàn)你。

在人類有記錄的歷史中，只有一個(gè)國(guó)家真正實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)：美國(guó)。

美國(guó)在西半球沒有任何對(duì)手。

沒有國(guó)家敢挑戰(zhàn)“門羅主義”。

門羅主義的核心規(guī)則很簡(jiǎn)單：

西半球不允許外部大國(guó)建立軍事存在。

當(dāng)蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈時(shí)，美國(guó)幾乎準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。

這就是霸權(quán)政治的真實(shí)邏輯。

在教科書里，美國(guó)往往被描述為自由主義國(guó)家。但從現(xiàn)實(shí)主義視角看，美國(guó)其實(shí)是一個(gè)非常冷酷的權(quán)力國(guó)家。

自由主義更多是一層外衣。

在這個(gè)體系下，西半球沒有對(duì)手。墨西哥、加拿大不足為懼，南北皆是魚米之鄉(xiāng)。這是一種絕對(duì)的安全，也是一種絕對(duì)的孤獨(dú)。中國(guó)理應(yīng)在東亞尋求同樣的“門羅主義”，將美國(guó)擠出第一島鏈、第二島鏈。但美國(guó)絕不允許這種情況發(fā)生——我們要的是地球上唯一的地區(qū)霸權(quán)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)：真正完成國(guó)家統(tǒng)一

很多人討論美國(guó)崛起時(shí)，只會(huì)提到三個(gè)因素：

領(lǐng)土擴(kuò)張

工業(yè)化

門羅主義

但還有一個(gè)決定性事件：南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)真正完成了一件事情——

把美國(guó)從一個(gè)松散聯(lián)盟，變成一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家。

如果南方贏了，美國(guó)可能會(huì)分裂成兩個(gè)國(guó)家。

那樣的話，西半球就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)大國(guó)，美國(guó)就不可能成為地區(qū)霸權(quán)。

有趣的是，當(dāng)時(shí)英國(guó)其實(shí)希望南方獲勝，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ吹揭粋€(gè)強(qiáng)大的美國(guó)。

但從歷史結(jié)果來看，這對(duì)英國(guó)其實(shí)是一個(gè)巨大誤判。

如果沒有一個(gè)強(qiáng)大的美國(guó)，英國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)中都很可能失敗。

美國(guó)例外論：理想與現(xiàn)實(shí)之間

美國(guó)政治文化中還有一個(gè)非常重要的概念：

American Exceptionalism（美國(guó)例外論）

許多美國(guó)人相信，美國(guó)是“山巔之城”，是人類文明的道德燈塔。

但從現(xiàn)實(shí)主義角度看，這種說法很難成立。

如果回顧美國(guó)外交政策歷史，會(huì)看到大量血腥記錄：

對(duì)中東的戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)古巴、伊朗、委內(nèi)瑞拉的制裁

全球范圍的政權(quán)干預(yù)

甚至有研究指出，美國(guó)幾十年的制裁政策可能導(dǎo)致數(shù)千萬(wàn)人的死亡?！读~刀》的研究顯示，1971至2021年間，美國(guó)的制裁導(dǎo)致了3800萬(wàn)人死亡。從伊拉克到委內(nèi)瑞拉，從古巴到伊朗，美國(guó)利用經(jīng)濟(jì)杠桿制造饑餓與混亂，以逼迫他國(guó)政權(quán)更迭。

這很難被稱為“高貴的外交政策”。

但同時(shí)也必須承認(rèn)一點(diǎn)：

美國(guó)國(guó)內(nèi)政治制度確實(shí)具有自由主義特征。

許多美國(guó)人熱愛這種制度。

問題在于：
國(guó)內(nèi)自由主義，并不意味著對(duì)外政策也會(huì)是自由主義。

美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯：讓別人先流血

如果觀察美國(guó)參與兩次世界大戰(zhàn)的方式，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非常穩(wěn)定的模式。

美國(guó)總是盡量避免最早參戰(zhàn)。

時(shí)間推進(jìn)到20世紀(jì)。為什么美國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)中都試圖置身事外，直到最后一刻才入場(chǎng)？

這背后是冷血的算計(jì)：讓他人承擔(dān)流血的代價(jià)，自己收割勝利的果實(shí)。

在一戰(zhàn)中，英法俄與德國(guó)廝殺得血流成河，美國(guó)則在岸邊觀望。直到1917年，俄國(guó)崩潰，法國(guó)軍隊(duì)嘩變，德國(guó)即將主宰歐洲，美國(guó)才以“救世主”的姿態(tài)登場(chǎng)，在最后一刻改變了力量平衡。

二戰(zhàn)更是如此。羅斯福雖然恐懼希特勒，但他更恐懼美國(guó)士兵的死亡。斯大林在東線承擔(dān)了納粹德國(guó)93%的傷亡，2700萬(wàn)蘇聯(lián)人的鮮血染紅了通往柏林的道路。而美國(guó)直到1944年6月諾曼底登陸前的11個(gè)月才真正在歐洲大陸投入主力。

第一次世界大戰(zhàn)：1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)直到1917年才參戰(zhàn)。

第二次世界大戰(zhàn)：1939年戰(zhàn)爭(zhēng)開始，美國(guó)直到1941年才加入。

為什么？

原因非?，F(xiàn)實(shí)：

美國(guó)希望歐洲國(guó)家先消耗彼此。

這就是美國(guó)戰(zhàn)略的核心邏輯：

讓當(dāng)?shù)貒?guó)家先承擔(dān)主要戰(zhàn)爭(zhēng)成本。

如果局勢(shì)失控，美國(guó)才會(huì)在最后時(shí)刻介入。

冷戰(zhàn)：安全競(jìng)爭(zhēng)還是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)？

冷戰(zhàn)既是意識(shí)形態(tài)沖突，也是安全競(jìng)爭(zhēng)。

但現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為：安全永遠(yuǎn)優(yōu)先于意識(shí)形態(tài)。

國(guó)家首先關(guān)心的是生存。

即使是像希特勒或斯大林這樣的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)袖，他們的很多決策依然是基于戰(zhàn)略安全考慮。

在國(guó)際政治中，道德和意識(shí)形態(tài)往往只是包裝。

權(quán)力才是核心。

從單極到多極：世界正在改變

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)進(jìn)入所謂的“單極時(shí)刻”。

在那個(gè)時(shí)期，很多人相信歷史已經(jīng)結(jié)束，世界將逐漸變成一個(gè)自由民主國(guó)家的共同體。

但現(xiàn)實(shí)并沒有朝那個(gè)方向發(fā)展。

中國(guó)崛起
俄羅斯恢復(fù)力量
印度開始發(fā)揮影響

世界再次進(jìn)入多極時(shí)代。

在多極世界中，大國(guó)政治重新回到舞臺(tái)中央。

沖突也隨之增加：

烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)

中美競(jìng)爭(zhēng)

中東動(dòng)蕩

這些現(xiàn)象并不異常。

它們正是多極世界的常態(tài)。

未來的核心沖突：中美競(jìng)爭(zhēng)

當(dāng)前國(guó)際政治最重要的問題是：中國(guó)能否成為東亞的地區(qū)霸權(quán)？

從中國(guó)角度看，這是完全合理的目標(biāo)。

美國(guó)在西半球擁有自己的“門羅主義”。

為什么中國(guó)不能在東亞擁有類似的戰(zhàn)略空間？

但從美國(guó)角度看，這是不可接受的。

美國(guó)的長(zhǎng)期戰(zhàn)略目標(biāo)始終是：防止任何其他地區(qū)出現(xiàn)新的霸權(quán)。

因此，中美競(jìng)爭(zhēng)很可能成為21世紀(jì)最重要的地緣政治沖突。美國(guó)必須親自下場(chǎng)遏制，無(wú)法假手他人。日本、澳大利亞是盟友，但無(wú)法替代美國(guó)的核心地位。這將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)，不僅在軍事上，更在經(jīng)濟(jì)與技術(shù)（AI、量子計(jì)算）上。

它不一定會(huì)變成熱戰(zhàn)。

但冷戰(zhàn)式對(duì)抗，幾乎不可避免。

因?yàn)槿绻麞|亞出現(xiàn)新的地區(qū)霸權(quán)，美國(guó)的全球地位就會(huì)被削弱。

于是，一個(gè)新的時(shí)代開始了：大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代。

這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)可能持續(xù)幾十年，甚至決定21世紀(jì)的世界秩序。

理論的重要性

國(guó)際關(guān)系研究者有一個(gè)基本信念：人類其實(shí)都是“理論動(dòng)物”。

沒有理論，人就無(wú)法理解世界。

在國(guó)際政治領(lǐng)域，最典型的理論包括：

自由主義

現(xiàn)實(shí)主義

文明沖突論

冷戰(zhàn)結(jié)束后，這三種理論都曾被認(rèn)為是解釋世界的最佳框架。

但隨著世界重新進(jìn)入多極格局，現(xiàn)實(shí)主義再次獲得巨大影響。

原因很簡(jiǎn)單：在權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的世界里，力量比理想更重要。

到這里，一個(gè)問題就浮現(xiàn)出來：

如果大國(guó)行為主要由權(quán)力驅(qū)動(dòng)，
那自由主義敘事還有什么意義？

答案是兩個(gè)字：合法性。

自由主義語(yǔ)言為權(quán)力提供道德解釋。

于是擴(kuò)張變成：傳播自由；戰(zhàn)爭(zhēng)變成：捍衛(wèi)民主；干預(yù)變成：維護(hù)秩序。

這種敘事并不是虛偽，而是一種政治必需。

因?yàn)槿魏螜?quán)力都需要道德外衣。

結(jié)語(yǔ)：理想與權(quán)力的雙重傳統(tǒng)

美國(guó)歷史，從一開始就同時(shí)存在兩種傳統(tǒng)：

一條是理想主義傳統(tǒng)。
另一條是權(quán)力政治傳統(tǒng)。

《獨(dú)立宣言》同時(shí)寫下了“人人平等”的理想，也開啟了一個(gè)不斷擴(kuò)張的民族國(guó)家。

美國(guó)既是自由主義國(guó)家，也是現(xiàn)實(shí)主義大國(guó)。

理解這兩條傳統(tǒng)，才能真正理解美國(guó)250年的外交政策。

而今天的世界，也正再次回到那個(gè)古老的命題：

理想可以塑造敘事，但權(quán)力決定歷史。

在《獨(dú)立宣言》250周年的今夜，我們看到的不是自由的鐘聲響徹云霄，而是現(xiàn)實(shí)主義的鐵律在深海中低沉轟鳴：國(guó)家為了生存，什么都做得出來。