《鏢人》很能打，卻救不了整個江湖

作者｜烏塔

編輯｜李小天

武俠電影，又一次遺憾落幕。

截至3月2日，《鏢人：風起大漠》的票房停留在11.26億元，位居春節(jié)檔票房第二名。即便有吳京、梁家輝、謝霆鋒坐鎮(zhèn)，也沒能戰(zhàn)勝沈騰和韓寒的賽車夢。

有趣的是，《鏢人：風起大漠》的落寞，似乎并不是文藝片式的“曲高和寡”。影片在豆瓣收獲超 30 萬人評價，拿下7.5 分，位列 2026 春節(jié)檔口碑第一，但絕大多數(shù)好評，都集中在打戲設(shè)計上。社交平臺上的討論熱度，也多流向角色 CP 與同人二創(chuàng)。

換言之，《鏢人：風起大漠》的劇情內(nèi)容和文戲設(shè)計，其實更像是受到了一種折疊性的忽略——不夠精彩，但也不值得耗費精力進行過多評價。雖然這看似是大眾的變相包容，但在用腳投票的時代，它更是作品無法獲得大范圍認同的根本原因。

文戲粗糙直觀表現(xiàn)在了臺詞上。最具代表的一幕，就是女主阿育婭在沙暴中與軍隊對峙，怒喊出的那句——“我就是大沙暴”，如今已被不少觀眾當成略帶調(diào)侃的負面觀后感標簽。

圖源：豆瓣 如今這句臺詞已經(jīng)被部分觀眾用于指代非正面意義的觀后

但《鏢人》仍舊被視作一次“撿回武俠驅(qū)動力”的嘗試。目前，《鏢人：風起大漠》已經(jīng)在北美、新西蘭、馬來西亞、新加坡等七個地區(qū)上線，其中馬來西亞地區(qū)成績較為亮眼，截至3月4日票房達到209.2萬美元。北美市場票房達到116.2萬美元，爛番茄上獲得了93%的新鮮度和97%的觀眾爆米花指數(shù)，評分人數(shù)在200人上下。

據(jù)貓眼數(shù)據(jù)專業(yè)版提供的數(shù)據(jù)，目前《鏢人：風起大漠》的非內(nèi)地票房已經(jīng)達到7302.4萬美元。雖然距離《臥虎藏龍》2.13億美元的歷史成績還相距甚遠，但這已經(jīng)是近十年來中國電影出海最好的成績

資本和行業(yè)選擇押注《鏢人》的內(nèi)在邏輯，與絕大部分觀眾的包容如出一轍：雖然它不夠出彩，但已經(jīng)是春節(jié)檔最好看的一部影片，也可能是武俠最后一次“回光返照”。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

從20世紀50年代到21世紀初，如果要形容中國武俠作品的全球影響力，大抵可以用這句話來概括。

彼時，以金庸、古龍、梁羽生為代表的新派武俠，已經(jīng)將武俠從通俗故事提升為融合歷史、哲學、人性的文化經(jīng)典，在全球范圍內(nèi)皆頗具影響力——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”被翻譯成英、日、法、韓等數(shù)十種語言，在東南亞、歐美華人圈形成 “金庸熱”，成為海外華人的文化紐帶。

而在海的另一邊，上世紀60年代，中國武學全球傳播的關(guān)鍵一幕徐徐展開——李小龍在北美成立道館、勇闖好萊塢。

1965年，李小龍試鏡《陳查理長子》，并與好萊塢二十世紀福克斯電影公司正式簽訂演員合約，先后出演《青蜂俠》《蝙蝠俠》《無敵鐵探長》等作品。此后又以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等數(shù)部影片點燃西方尤其是北美對于中國武術(shù)的熱情。

彼時，美國社會的反文化運動、民權(quán)運動日益高漲、如火如荼，李小龍不僅擊碎了當?shù)貙τ谌A人的刻板印象，還憑借反抗壓迫、以下克上的叛逆形象，與追求個性解放的西方青年產(chǎn)生強烈共鳴，甚至成為了美國黑人群體爭取平權(quán)和尊嚴的精神象征。

也是在那時，“Kung Fu” 一詞被正式收入《牛津英語詞典》，成為西方認知中國文化的首要符號，為武俠精神的進一步傳播奠定了認知和情緒基礎(chǔ)。上世紀90年代，處于黃金時代的香港電影，將視角聚焦武俠、乘勝追擊，進一步深化“功夫美學”這一文化表征。

2000年，《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片等 4 項大獎，全球票房超2.1 億美元，成為武俠出海巨浪中里程碑式的作品。

從那以后，中國武俠正式開啟出海盛世——《英雄》北美票房超5000 萬美元，《葉問》系列全球票房超10 億人民幣，《黃飛鴻》等一眾電影開啟全球發(fā)行模式。成龍、楊紫瓊、甄子丹等一眾武打明星，也成為了文化出海最具代表性的人物。

在內(nèi)地，張紀中主導的金庸影視劇作也為武俠出海再添“國劇”載體——以《笑傲江湖》《射雕英雄傳》《天龍八部》為代表的作品，不僅在國內(nèi)再掀“金庸熱潮”，也讓武俠出海再次深入以亞洲地區(qū)為主的海外市場。

在那個時候，沒人能想到，一個時代的文化印記，就這么驟然墜落、隱入塵煙。

那么武俠，或者說武俠出海，怎么在十幾年就落寞至此呢？

簡單來看，其實可以總結(jié)成兩點，一是創(chuàng)作中心的轉(zhuǎn)移，二是人才的青黃不接。

雖然武俠電影劇集在七八十年代后迎來了一波高潮，但同期，隨著古龍去世，金庸、梁羽生封筆，領(lǐng)路人們退隱江湖，后續(xù)的武俠創(chuàng)作者又難以比肩前輩，煊赫一時的武俠江湖漸歸沉寂。

與此同時，新生的文學形式——網(wǎng)文，開始野蠻成長。

武俠創(chuàng)作者，一邊忙于適應新閱讀形式帶來的習慣變更和創(chuàng)作“變異”，另一邊也為了持續(xù)創(chuàng)作出有新意的武俠故事，開始向劍仙小說、神魔小說汲取營養(yǎng)，于是仙俠題材開始迅速搶占創(chuàng)作高位，成為了發(fā)展最為迅速的題材之一。

2005年《仙劍奇?zhèn)b傳》成為破圈仙俠爆款

在這個基礎(chǔ)上，行業(yè)生態(tài)、培養(yǎng)體系、市場審美、技術(shù)迭代與文化土壤的共同作用，又進一步導致行業(yè)人才培養(yǎng)成困、青黃不接。

隨著老一輩功夫巨星因傷病纏身、年歲漸長而不得不淡出一線時，中生代恰巧遇上了武俠萎縮的現(xiàn)實困境、獨木難支。

而近年來，隨著演員入行的“身份門檻”逐漸變高，演員不再是普通人追逐夢想、階級躍升的渠道，逐漸被富二代、演藝世家擠占，資源咖常態(tài)化成趨勢。需要長期封閉訓練、薪資待遇低、從業(yè)風險高、依靠實戰(zhàn)積攢經(jīng)驗的武生培養(yǎng)系統(tǒng)，越來越不受年輕一代從業(yè)者的待見。

曾拍攝《神偷諜影》《十月圍城》的香港導演陳德森曾透露，在上世紀七八十年代，武行受傷比率超過50%，當年行業(yè)曾流行著一個默認的規(guī)則：醫(yī)院里，永遠有7張床位是為成家班的人留著的。

早年間，功夫電影片場是“NO護具”原則，甚至武行以受傷為榮。一個從高處往下摔的鏡頭，就有十個武行做后備。“第一個人摔壞了，第二個、第三個就得接著上，救護車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫(yī)院”。隨著后期打戲的難度進一步上升，直達“飛檐走壁”即便，才開始做保護措施。而這個所謂的保護，其實就是在地板上墊了海綿、紙殼，形成一種簡易的“榻榻米”。

《十月圍城》劇照

威亞、綠幕、CG 特效的進一步普及，“替身 + 特效” 成為常態(tài)，降低了對演員真功夫的要求和武打演員對于武俠題材的必須性，甚至降低了片方對于拍攝安全的憂慮。從2015年2025年的十年，全國武術(shù)學校在校生數(shù)量十年下降42%，從28萬人降至16.2萬人。據(jù)報道，截至2024年，2024 年武行從業(yè)人員不足2000人。如今，兼具童子功、打戲能力與文戲表演的演員鳳毛麟角。

一個巨頭的隕落，同樣是行業(yè)斷代的誘因。爾東升在《胡金銓、張徹、楚原的“武俠新世紀”》論壇中直言，“整個邵氏的沒落,除了經(jīng)營方式之外,也是因為青黃不接,沒有新一代的導演和創(chuàng)作人進去,公司老化沒有完全新意。面對新浪潮的改朝換代,它的沒落是非常快的,兩年之間基本上就垮掉了。”

當然，深層次的原因，其實是文化權(quán)力的回收和資本的回潮。

一方面，武俠片具有實景、動作訓練、實拍等一系列“高門檻”，投資大、周期長、風險高。而在情緒時代，這類型作品票房天花板明顯，無論是觀眾還是資本，都更傾向于“花小錢賺大錢”的喜劇題材。

另一方面，文化領(lǐng)導力正在由美國一家獨大變成多極主導，但華語電影的影響力依然不夠，還面臨著嚴峻的文化鴻溝與壁壘，中國內(nèi)容在西方的影響力日益下滑，武俠出海在認知下滑的基礎(chǔ)上更加困難。

數(shù)據(jù)顯示，純武術(shù)題材電影產(chǎn)量較 90 年代銳減約62%，中小成本難獲支持，大制作也常虧損。這次的《鏢人：風起大漠》似乎就是一個最好的例子。

據(jù)透露，該片的制作成本高達7億元，根據(jù)電影行業(yè)的“三倍回本線”規(guī)則，票房至少要達到21億元才能穩(wěn)定盈利。但很顯然，《鏢人：風起大漠》目前的成績，據(jù)這個數(shù)字相距甚遠。

隨著巨頭隕落、人才斷代，武俠作品的產(chǎn)出頻率和質(zhì)量大幅下降。據(jù)云合數(shù)據(jù)，2019年各平臺播出的所有網(wǎng)絡(luò)劇中，武俠劇占比不足3%。

而這直接造成了大眾的習慣性遺忘——2016年《中國電影產(chǎn)業(yè)研究報告》公布數(shù)據(jù)顯示，觀眾對武俠片的喜愛只占全部類型的2.2%。

“不擅長”和“不喜歡”產(chǎn)生了一種滾輪式的惡性循環(huán)，讓武俠題材的回歸越來越困難。從2010年到2020年間，幾乎沒有產(chǎn)生過一部有聲量的武俠作品，面對打戲低質(zhì)、特效頻出的評價，不少作品甚至開始給自己冠上“新武俠”的名號，以培養(yǎng)“專類口味”的核心受眾。譬如《山河令》主打雙男主，肖戰(zhàn)主演的《射雕英雄傳：俠之大者》則像是為粉圈服務。

本土聲量、票房不及預期，疊加與海外發(fā)行渠道并不對接，武俠出海更是無從談起，不僅難以攻入歐美主流院線，在亞洲地區(qū)同樣認可甚少。

與此同時，在全球市場上，Netflix的亞洲進軍計劃同期開啟：2015年9月登陸日本，2016年投資發(fā)行韓國導演奉俊昊的電影作品《玉子》，2021年在韓國制作拍攝的《魷魚游戲》現(xiàn)象級火爆，大眾對于亞洲文化作品的注意力大幅轉(zhuǎn)移，情緒、復仇、血腥、暴力的題材憑借視覺爆發(fā)力獲得可觀收益，直接重塑韓劇在全球的印象標簽，形成受眾意識占位。隱形的競爭讓國產(chǎn)劇“平庸化”，海外對于東方幻想和武俠劇作的需求，進一步削減。

武俠出海面臨著內(nèi)憂外患的重量級困局。

這個時候，“封神質(zhì)子團”的出現(xiàn)似乎象征著一種武打明星乃至武俠動作片的回春，也毫無疑問地吸引了一部分高粘性的粉絲。但續(xù)作乏力，加上大部分“質(zhì)子團”都轉(zhuǎn)向偶像劇賽道，沒能持續(xù)推進武生的回春。

讓我們把話題回到《鏢人：風起大漠》。事實上，從影響力和題材來看，在目前的市場上，《鏢人》已經(jīng)算一個足夠適合改編、令人艷羨的新武俠IP——2018年，漫畫《鏢人》曾出海日本，成功在日本發(fā)行單行本，并被日本NHK電視臺三度報道，被盛贊為“世界級的中國漫畫精品”。

從陣容來看，影片宣傳期最亮眼的一個形容就是“四代武生同堂”，毫無疑問是近五年來最重量級的卡司。從影片表現(xiàn)來看，四代武生也確實表現(xiàn)出武戲統(tǒng)治力，或者說《鏢人：風起大漠》靠武戲撐起了80%的票房與口碑。

事實上，考慮到文化折損，或許《鏢人：風起大漠》的出海表現(xiàn)并不會特別差，畢竟影片前期確實有不少表現(xiàn)夸張的鏡頭，足夠吸引對視覺有要求的受眾。但它并不足以成為一部撐起“武俠回歸”的作品，畢竟無論是嘴硬心軟的刀馬，還是困于皇權(quán)與兄弟情的諦聽，抑或是為父復仇的阿育婭和工具人式反派和伊玄，都是一種缺少靈魂的教科書式人物，人物動機并不充足以至于不夠令人信服，也就只能為“武藝”驚嘆，而難以為“俠義”共情。

在如今的市場上，視覺的滿足面臨的是數(shù)以萬計的競爭者，且很難和大眾深度連接。

《鏢人》們或許是武俠出海的切口，但還沒有成為一個出海之光。