北京
防走失，電梯直達(dá)安全島
來源：世界科學(xué)
作者：苦山（編譯）
1912年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主無疑是史上最不可能獲得這一榮譽(yù)的人。他并不是物理學(xué)家，也不是化學(xué)家。這位名叫尼爾斯·古斯塔夫·達(dá)倫（Nils Gustaf Dalén）的人物是個(gè)發(fā)明家，而使他獲獎(jiǎng)的那項(xiàng)發(fā)明，與一場幾乎讓他喪命的工業(yè)事故有著千絲萬縷的聯(lián)系。
為什么瑞典皇家科學(xué)院的成員們在1912年選擇了達(dá)倫，而非和他同時(shí)代的、更為聲名顯赫的候選人呢（例如馬克斯·普朗克和阿爾伯特·愛因斯坦）？要理解這件事，我們得先了解一下達(dá)倫這個(gè)人本身。
與諾貝爾獎(jiǎng)創(chuàng)立者阿爾弗雷德·諾貝爾一樣，達(dá)倫也是瑞典人，1869年出生于哥德堡東北約140公里處的小村莊斯滕斯托普。如今，當(dāng)?shù)貫榧o(jì)念他建了一座博物館，但年輕時(shí)的達(dá)倫可一點(diǎn)不像個(gè)值得紀(jì)念的人。相反，他懶得驚人——事實(shí)上，他懶到發(fā)明了一臺機(jī)器，以便在早晨為他煮咖啡并開燈。
這臺別出心裁的裝置讓他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓嬲淖兯\(yùn)的，是他某次在展示一臺測量牛奶脂肪含量的裝置時(shí)，得到了瑞典當(dāng)時(shí)最著名的發(fā)明家古斯塔夫·德·拉瓦爾（Gustaf de Laval）的關(guān)注。
在德·拉瓦爾的鼓勵(lì)下，達(dá)倫賣掉了家里的農(nóng)場，考入了如今的瑞典查爾姆斯理工大學(xué)。1896年，他獲得了博士學(xué)位，又在瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院深造一年，隨后回到瑞典創(chuàng)立了自己的第一家工程公司。
尼爾斯·古斯塔夫·達(dá)倫（Nils Gustaf Dalén）
黑暗中的一盞燈
瑞典海岸線漫長而復(fù)雜，在可靠的無線電通信技術(shù)和GPS技術(shù)出現(xiàn)之前，燈塔是警示船只遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的主要手段。然而，燈塔的維護(hù)極其昂貴、困難，不僅需要訓(xùn)練有素、體格強(qiáng)健的看守人員晝夜值守，還要消耗大量的丙烷燃料，因此必須頻繁地進(jìn)行補(bǔ)給運(yùn)輸，而這種運(yùn)輸又經(jīng)常很危險(xiǎn)。
要想降低成本，顯而易見的方法之一是使用其他燃料。乙炔是一個(gè)具有吸引力的選擇，因?yàn)樗梢砸怨I(yè)規(guī)模生產(chǎn)，且燃燒時(shí)亮度很高。不幸的是，它極易爆炸，無法安全地儲存或運(yùn)輸。為了馴服這頭“乙炔巨龍”，達(dá)倫發(fā)明了三種獨(dú)立的技術(shù)。
首先，他研制出了一種由石棉和硅藻土混合而成的材料，并將自己的燃?xì)鈨Υ婀镜拿挚s寫“AGA”和瑞典語“massan”（意為混合物）拼在一起，命名為“Agamassan”。
他發(fā)現(xiàn)，只要在容器中裝滿這種材料，用丙酮潤濕，再在高壓下充入乙炔，乙炔就會溶解在丙酮中，并像海綿里的水一樣被拘束在這種材料里。在此種條件下，乙炔不僅可以安全地運(yùn)輸和儲存，甚至連摔落時(shí)也不會爆炸。
在讓乙炔變得可以安全使用之后，達(dá)倫又致力于提高它的經(jīng)濟(jì)性。他的第二項(xiàng)發(fā)明是一種能自動開關(guān)乙炔供應(yīng)的裝置，這樣既節(jié)省燃料，又無須使用笨重的旋轉(zhuǎn)機(jī)械結(jié)構(gòu)就能讓燈光間歇閃爍，從而與岸上的其他光源區(qū)分開來。
“要有光”：第一座采用達(dá)倫技術(shù)的燈塔位于瑞典斯德哥爾摩的動物園島附近。后來它被改裝作電力照明之用
達(dá)倫的第三項(xiàng)發(fā)明進(jìn)一步提高了乙炔燈塔的自動化程度。以往，夜晚點(diǎn)亮和早上關(guān)閉乙炔燈都要靠人工操作，但達(dá)倫發(fā)明了一種可以自動完成該流程的閥門。
這種閥門由幾根金屬桿組成，其中一根被涂黑，其他則被拋光。當(dāng)涂黑的金屬桿通過陽光吸收了足夠熱量時(shí)，它會膨脹并關(guān)閉閥門；夜幕降臨或霧天昏暗時(shí)，涂黑的金屬桿會冷卻到常溫、收縮并打開閥門。
選擇獲獎(jiǎng)?wù)?/strong>
當(dāng)達(dá)倫忙于完善乙炔燈塔的技術(shù)時(shí)，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)委員會也在照常進(jìn)行推舉獎(jiǎng)項(xiàng)候選人的工作。
1909年，委員會提名了無線電通信的先驅(qū)古列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marconi）和他的學(xué)術(shù)同行卡爾·費(fèi)迪南德·布勞恩（Karl Ferdinand Braun），瑞典皇家科學(xué)院接受了這一選擇。
1910年，委員會推舉了現(xiàn)代分子科學(xué)的奠基人約翰內(nèi)斯·迪德里克·范德瓦爾斯（Johannes Diderik van der Waals），他同樣順利獲獎(jiǎng)。
1911年，量子理論學(xué)者威廉·維恩（Wilhelm Wien）終于獲得了委員會與科學(xué)院的共同認(rèn)可并獲獎(jiǎng)——他與普朗克曾在1908年被同時(shí)提名，卻因爭議激烈而在當(dāng)年雙雙落選（普朗克則要等到1918年才能獲獎(jiǎng)）。
到了1912年初秋，一切跡象都表明，瑞典皇家科學(xué)院會再次接受諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)委員會的推薦，而這一年被推舉的候選人是海克·卡末林·昂內(nèi)斯（Heike Kamerlingh Onnes），他在1908年首次液化了氦，隨后利用它發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)現(xiàn)象。
雖然達(dá)倫也得到了提名，但斯德哥爾摩大學(xué)的物理學(xué)家馬茨·拉爾松（Mats Larsson，曾在2016至2023年任諾貝爾物理學(xué)委員會成員）指出，他當(dāng)時(shí)并不被視為有力競爭者。
“從委員會遞交給科學(xué)院的報(bào)告可以看出，他們承認(rèn)達(dá)倫的發(fā)明有其重要性，但尚不足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。”拉爾松說。他補(bǔ)充稱，由于只有一位科學(xué)院技術(shù)部門的成員提名了達(dá)倫，“達(dá)倫甚至沒有進(jìn)入最終候選名單。”
工業(yè)事故
然后，就在科學(xué)院準(zhǔn)備投票前，悲劇突然發(fā)生了。1912年9月27日，在一場危險(xiǎn)到必須在采石場而非AGA公司位于斯德哥爾摩的工廠進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)中，達(dá)倫遭遇了爆炸事故，身受重傷。
次日，瑞典的全國性報(bào)紙《每日新聞報(bào)》（
Dagens Nyheter）在頭版刊登了這起事故，報(bào)道稱達(dá)倫“面部已無法辨認(rèn)”，右半身“嚴(yán)重撕裂并燒傷”。雖然他被送往醫(yī)院時(shí)仍有意識、還能說話，但普遍認(rèn)為他難以生還。
古斯塔夫·達(dá)倫與妻子艾爾瑪于1937年攝于自宅外
諾貝爾獎(jiǎng)不能追授。如果達(dá)倫因傷去世，他的同事們不太可能投票破例為他授獎(jiǎng)。然而，雖然醫(yī)生們未能保住達(dá)倫的視力，卻的確挽救了他的生命。等到科學(xué)院召開會議評選1912年諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，達(dá)倫已在家人照顧下逐漸康復(fù)，而他那場令人同情的遭遇顯然深深打動了他的同僚們。
我們并不知道接下來到底發(fā)生了什么。“諾貝爾基金會檔案中的資料非常簡略，”拉爾松解釋道，“它只記錄了投票，達(dá)倫獲獎(jiǎng)。”
但可以想見，科學(xué)院中必定有人為達(dá)倫據(jù)理力爭。“這是我們的民族英雄，他與無知和黑暗作了斗爭，”瑞典皇家科學(xué)院科學(xué)史中心主任卡爾·格蘭丁（Karl Grandin）對此表示贊同，“他為了給世界帶來光明而失明，這本身就極具象征意義。”
達(dá)倫流傳最長久的發(fā)明
由于身體狀況欠佳，達(dá)倫未能參加在斯德哥爾摩舉辦的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮，而是派出自己的醫(yī)生弟弟代為領(lǐng)獎(jiǎng)。不過后來，他恢復(fù)得很好，得以重返A(chǔ)GA公司的崗位工作。隨著時(shí)間的推移，他甚至再次著手發(fā)明創(chuàng)造。而他人生故事的最后一個(gè)轉(zhuǎn)折也由此開始。
在康復(fù)期間，失明的達(dá)倫注意到過去視力猶在時(shí)被他忽視的一件事：他的妻子艾爾瑪每天在家中忙得不可開交，為他和四個(gè)孩子做飯尤為辛苦。達(dá)倫想，如果能有一種裝置，可以讓她同時(shí)烹飪多道菜且各自控制溫度，那就方便多了。
1922年，也就是在達(dá)倫失明并獲得諾獎(jiǎng)十年后，他推出了他流傳最長久的發(fā)明：和“agamassan”一樣，以他公司首字母命名的AGA爐（AGA cooker）。這種爐具至今仍在生產(chǎn)，正如它的創(chuàng)造者為燈塔帶去了安全、高效且經(jīng)濟(jì)的照明方式那樣，它為無數(shù)家庭的廚房帶去了溫暖。
古斯塔夫·達(dá)倫或許是史上最出人意料的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，但絕非不配獲此殊榮。畢竟，還有哪位物理學(xué)家，既拯救了海上數(shù)十萬人的生命，又為無數(shù)家庭減輕了家務(wù)的重?fù)?dān)呢？
資料來源：
Nobel prizes you’ve never heard of: how a Swedish inventor was honoured for a technology that nearly killed him
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
