【長沙往事】絲綢旗袍與二極管收音機

文|沙子 畫、編輯|馬桶

本文是作者上篇作品（?直接點擊閱讀）的姊妹篇，仍然講的是在建國初期，長沙一個普通平民家庭里的溫情小故事。

1

“苦日子”過完了。

“我松了一口氣咧，”娘講，“啊呀，青枝綠葉，我的‘三蔸樹’都長高長大噠。”

三個崽女就只曉得飯桌上的事：吃蒸蛋的日子多了。時常，四個菜碗的中間是一碗辣椒炒肉或者是肉末豆腐，盡管還是“一掃光”，畢竟碗里有家伙掃了。

娘心里實打實地高興，再也不要我用調羹每個碗里發派了。

拌碗的習慣仍在延續。三妹子拌碗的次數多點，“我最喜歡那菜碗里的剩油噠，香得不得了！有辣椒香，還有肉香。”

“每次都箇樣講，我耳朵里都起繭噠。”樹龍腦殼偏到了一邊。

“妹妹，我放你的讓啊。”樹高叮囑了一句，“你拌碗，那你就要洗碗啦啊。”

三妹子不服氣：“兩個哥哥就都是會躲奸（長沙方言：偷懶，不擔責之意）。”

爺老倌笑笑，“莫累了我的心肝寶貝女，我來洗我來洗。”

樹龍讀初二，樹吉讀四年級，二毛坨樹高進了六年級。

歐樹高的成績一直還好，安老師使起他考長郡中學，“全市最好的中學，那是要憑本事去考的。你就是箇號人！”

娘講：“那要得。我一天到晚累醉噠……賺兩個辛苦錢咧，還不是為了崽女？”

她找了一份臨時工——掃街，從坡子街的東口掃到三王街南口，上午下午各一輪。她做事牢靠，認真，總是把麻石街面掃得索索利利，冇得一片樹葉子、紙屑子、煙蒂子、檳榔渣子，一把竹掃把只用得半個月。

星期三下午的自習課。安老師講：玩個“動動腦”的智力游戲。聽好了，樹上有十只鳥，獵人開槍，“呯”的一聲，打下一只，還剩下幾只？

郭小淇尖起喉嚨叫道——九只！

幾個同學也附和。

“你睡噠冇醒咧。”魯平波用手肘把課桌磕得“碰碰”響，“槍一響，其他的九只鳥都嚇得飛起跑咖噠！答案是‘鴨蛋’咧！”

郭小淇一臉通紅。

“魯平波講的是實情，”安老師對她點點頭，“我倒是想問問，還有別的答案嗎？是‘動動腦’的題目啊。”

靜場。個個面面相覷。

“課后再想想吧……明天后天告訴我也可以。那就下……”

“課”字還沒出口，歐樹高站了起來：“安老師，九只鳥是對的。”

幾十雙眼睛直愣愣地望著他。

“我是用彈弓打的，包的是一粒細油石頭，冇得響聲。”歐樹高一臉正經。

“我要為你鼓掌！”安老師口里滿是喜悅。

次日。郭小淇送他一粒薄荷糖，“我媽媽講，你好靈泛的，要獎賞你。”

歐樹高隨手對口里一丟，“啊呀，上面鋪了一層細密的白砂糖，沁甜的。”

2

娘做事從不怕吃虧，每次掃街，都往坡子街兩側的街巷里掃進去三五丈。

那回，掃到雙井巷口子里面時，正碰上安老師到火宮殿去買包子，就把“彈弓打鳥”的典故講了。

娘聽得笑出了聲，“我那二毛坨是個彈子腦殼咧……那我們兩口子就按你的指點，讓他考長郡中學，碰下運氣看看啰。”

“好的。明天的作文課，我要讓他們做一個去年小學畢業考試的作文題。”

晚上。娘講起這件事，歐從富當然一口應承，“先不講靈泛不靈泛。細人子，讀書才是正道。你看坡子街杜公館的崽女啰，一身上下穿得干干凈凈，頭發辮子梳得齊齊整整，開口講話客客氣氣，幾多愛人哦，都是大老板杜博欣的神氣子。”

“我要有錢，我也做得到。”娘不服氣。

歐從富講，“你明年過三十五生日，講起來咧，是要到酒店里去辦兩桌海參席。”

“莫許丫口愿啰。”

“那我每個月，單留一塊錢。一年下來，辦兩桌酒席只怕是差不多。”

娘一聽，清白他是當真了，就來了一把“太極推手”，“那……一屋的人，還穿衣吃飯不呢？”

“堂客比崽女還是要緊些啊。”

“有你的丫口愿，我心里還是舒服噠咧。”

這對話，勾起了她內心一個沉睡的心愿：做一件絲綢旗袍。

睡前，娘想著：像杜公館闊太太穿的那種旗袍，不要太花，花弄噠，穿出去的時機就少噠。純色的就好，太素噠也不行，我一世人也就是穿一件杭絲旗袍咧，那就要有點花色，起碼要條紋的，條紋的好看咧。要換一個竹枝掃把了，六十年一個花甲，過了大半咧。做，下決心做！不就是一件絲綢旗袍唦……

長沙堂客們優點多多，都可以壓縮到娘身上。漂亮，那是坡子街公認的“一枝花”；條子好，號稱“雙井柳”；能干，個個喊她“多面手”；心善，只講她是“田螺姑娘”……

3

民國時，長沙司門口、八角亭、南門口、南正街、坡子街、走馬樓一帶店鋪林立。如今，新開了一條五一路，老商業區就伴新馬路更加熱鬧了。那坡子街街面上有兩處地方，熱鬧從不過時：火宮殿和湘江劇場。

好巧不巧，娘就在兩處的門前掃街。

火宮殿，白天的店鋪食客盈門，川流不息；那晚上的書場，自是座無虛席。每天早上，篾籮里裝的茶葉渣子都有半筐。按說，本不是娘的事，但她總是悄無聲息地倒進垃圾拖車里，送到垃圾站去。

湘江劇場咧，京劇、湘昆、皮影子、花鼓戲、辰河戲輪番上演，要到晚上十點來鐘才散戲。那劇場大門外面總是留下一皮籮的瓜子殼、煙屁股和廢票，那是等退票的老戲蟲在逡巡時隨手丟棄的。也被娘掃攏后運走了。

書場的做法有點老派，每次送一皮籮垃圾，給三分錢力資。一個月下來……也還過得想啰，娘做得尖心尖意。九毛錢，那過硬是買得十斤米噠。

劇場做法不同，畢竟是公家開辦的，不發力資。就允許她在有劇團演出時，站在劇場的后角落處，且看且聽，真的過癮呢！

正在娘的心坎子上，隔三岔五，她心安理得地進去看一場戲。

她看過好多劇團的戲，看過好多名目的戲。

歐從富不以為然，“你箇式如就是站票啰。”

“不要錢啦。我腳力還是有唦。”

歐樹高問：“站得最后面，戲臺上的人，臉都看不清吧？要是我，就要坐前頭，那才是看戲。”

“二毛坨誒，你箇就不懂啰，”娘振振有詞，“票友老口子都曉得，‘近看不如遠聽’。”

“那我還是愿意坐到前面，” 歐樹吉講，“看得清楚，那才舒服。”

娘一笑，“聽戲聽戲咧……是要用心‘聽’，才有戲啦。”

三妹子堵了一句，“媽媽吔，那你也是‘票友’啰。”

“你莫恭維我啰，”娘的臉上笑開一朵花，“我是‘罰站’的票友咧！”

自黑的句子，得意的調子。

“我的同學，”三妹子又說起，“跟他爺也進湘江劇場看了一場戲。他爺講，讀書人就是要心善，你看讀書人救了一個放羊女，就當了龍王爺的女婿，幾多命好哦……”

“莫講噠，”娘把手一揮，“我都曉得。那出戲叫做《柳毅傳書》，是龍王爺的三公主落難……”

如何如何，講得青一白二。把一屋的四個人聽得如醉如癡。

安老師給的作文題目是：送給_____的禮物。

“箇還不好寫？”郭小淇笑笑，勁頭十足地動筆了。

箇也是跌到我飯碗里噠。歐樹高一氣呵成。

“媽媽吔，你也帶我進去看一場戲啰。”三妹子想占個先機。

“樹吉哎，你媽媽我都是‘站票’咧。哪里還帶你進去得啰。”

一句話，就斷了三個崽女的念想。

二毛坨的想法還多一重，我娘還是有點格句子咧，難怪左鄰右舍都講她能干。

飯桌子上，多了話題。

三妹子也在同學面前牛皮哄哄，“年輕妹子咧，叫做‘花旦’；結了婚的女的，喊做‘青衣’，那些娭毑、外婆，就是‘婆旦’。那還有啦，聽噠啰……”

都是從“站票”那里?（dei3）來的，現買現賣，把一群四年級的唬得一愣一愣。

看見了吧，“站票”就是“文青”一個，還帶出幾個“小文青”。

那時節的劇場，每個月上戲大約是十五場左右。

空余的時間呢？到火宮殿聽書，也是站票。

娘識規矩，每個禮拜只去聽兩場。其余的時間，在屋里做針線，還要幫團圍四轉的女眷上衣領，合布鞋（把鞋面和鞋底縫合在一起）。

歐從富多有埋怨。

“女紅好，多勞累，有人緣，”娘一個淺笑，“就是坐久噠腰痛。我是站噠掃街的命咧。”

那天，歐樹高忽發奇想，“媽媽誒，我也想去火宮殿聽書咧。”

“要得啦。”娘不假思索地答應了。

“那你要送我進去啦。”

“你拿噠我的那張麻拐凳去啰，他們都認我箇張小凳子咧。”

還有人講：“芳嫂子的三個崽女，就都像娘啦啊。”

歐樹高的任務，就是次日晚飯時，給娘和家人把昨晚的故事復述一輪：“話說薛仁貴征西，還有一個軍機大事，那就是……”

能講個六七成，都滿意。

嘴巴子順溜了，那筆桿子也就順溜。每次作文，都在90分以上。那次，火后街小學辦“慶祝六一”的校刊，歐樹高的一篇作文入選了，全班只有兩篇咧。

娘在火宮殿門口碰到了安老師。

“芳嫂子，”安老師講，“我等噠看你穿絲綢旗袍啦。”

“我一個掃地的，哪里有錢穿闊人子的那號旗袍啰。”娘實打實地回了一句。

“你崽歐樹高會給你買啦。”

娘一愣神，倏地，粲然一笑，“那要等到我變成白發娭毑噠。”

“歐樹高是個有心人，你有望頭子。”

原來，是二毛坨把一腔感恩心寫在了《送給_____的禮物》那篇作文中，且再次拔得頭籌。

“一個做娘的，就是等崽女的望頭子咧。”

“我一個當老師的，也望噠學生出人頭地啦。”

“你我想到一起去噠，”娘找到了講心里話的人，“你火后街小學隔我屋里只有一拃遠，你常來走動，就做我樹高的干娘啰。”

安老師也就嘻嘻哈哈答應了。

4

歐從富趁娘外出買菜時，和三個崽女講了她35歲生日的事。

得償所愿——歐樹高考起了長郡中學。

那幾天，爺娘就神氣胡子啦，在雙井巷、坡子街碰到相熟的、臉熟的，總有人點頭致意，講恭維話。

你要曉得，在民國時，這所私立中學一個學期的費用要二十塊光洋咧！

如今是公辦，按定價收費，就有好多聰明的、好學的平民子弟考進去了。

一進教室，看到一張熟悉的臉——坡子街東口杜公館的女兒杜謙琳。

眉清目秀、扎紅綢子蝴蝶結的她，倒是很隨意，對歐樹高咧嘴一笑，還點了點頭。

和淇妹子、香妹子玩慣了的歐樹高，竟不知如何是好。

撞到心坎子里的喜事是，和杜謙琳同桌。

她那成績，梆硬的，橫直跑得年級的前頭；她的作文，篇篇都拿出來念。

“我爸爸每個星期都帶我進湘江劇場看戲咧。”

二毛坨逞能干，“我媽媽進去看過《柳毅傳書》。”

“哦……”杜謙琳毫不在意，“我看過兩次，還看過《岳母刺字》《蘇武牧羊》《追魚》……好多咧。”

歐樹高不再多言了，講戲，只能在雙井巷的女生面前神氣，住杜公館石庫門的千金，是比鄰舍一伴女生高出一頭的。

偏偏歐樹高的興趣也轉換了——打乒乓球——“莊則棟打了世界冠軍咧！我也要打乒乓球！”

歐從富找來一塊五夾板，請木匠鋸成球拍，打光毛刺，做成了兩個乒乓球拍。

取下歐家的門板，架起郭家的兩張板凳，放兩塊磚頭，橫擺一根竹掃把桿子，乒乒乓乓就開打了，無窮樂趣咧！

上體育課，也是打乒乓球。杜謙琳把哥哥的乒乓球拍拿了出來：海綿拍子！

一捏就一個窩子，海綿啦。隨你好重的抽球，都接得住；發一個球，飛往對方的球臺上，看著是往右的，落下時卻“忽”地往左一轉——海綿拍子才發得出的轉球子咧。

下課后，歐樹高對杜謙琳講，“借你的球拍子玩一天要得吧。”有點乞求的味道。

“我哥哥的呢，不曉得他肯不肯。”

“那我跟你一路回去，當面找他借要得吧。”

走進杜公館的那一瞬間，歐樹高停下來，慢了半步。

在這間石庫門前走過好多個來回，門口的一對石獅子早就看過了。此刻，這兩坨麻石卻好像是活物一般，眼球鼓得銅鈴大，有點恄人。

“爸爸媽媽，我放學回來了，”杜謙琳站在天井里，大聲說，“還來了我的一個同學，是來找哥哥的。”

杜博欣答應了一句：“哦，曉得噠。你帶他到你哥哥的房里去啰。”

哥哥杜謙岳低頭在書桌前擺弄著么子東西，頭都冇抬，一口就應承了，“三天。借給你玩三天。”

歐樹高既滿心高興，又滿眼疑惑：“你箇擺一桌子的，是么子家伙啊？”

“無線電零件。”

“哎呀，新名堂啊。我都冇看見過咧。”

杜謙琳把歐樹高領進了自家的臥室，“看啰，箇是他給我裝的礦石耳塞收音機。”她拿起那個奶黃色的小坨坨，“你放到耳朵里啰，就聽得到聲音。”

“啊吔，在唱歌！”

“正在播‘每周一歌’節目啦。”

“一天到晚唱歌啊？”

“還有新聞，還有相聲、說書，還有戲曲……都聽得到。”

“那你箇一講起，箇只小坨坨里面就是‘空中大舞臺’啰。”

“哈哈哈，你講得好有味的。”

“那……就可以坐在屋里，睡在床上聽戲啰？”

“嗯，在屋里，在床上，都可以聽戲。”

回家的路上，二毛坨有了一個新奇的想法，睡前，又想了好久……

第二天早自習。他一手壓著作文本，一手奮筆疾書，十五分鐘內，頭都冇抬過。

杜謙琳側頭看了一眼，無奈他把《中國地圖冊》壓在上面，捂得嚴實，看不到么子。

下課鈴響了，他才松了一口氣。

課間。打乒乓球的熱度就降了溫。

下午放學，“我到你屋里去，還海綿拍子給你哥哥。”

杜謙岳還沒回家。歐樹高就坐在書桌前，拿起那些奇形怪狀的、紅綠黃藍的大小物件看著，手不停嘴不住，問七問八。

杜謙琳也只是二套子，支支吾吾，“有的是電容，有的叫電阻，你莫亂動啦，要是搞岔噠，他會怪我的。”

正巧，杜謙岳進來了。

隨后的幾個月，師徒二人有空就結伴到介昌綢呢莊隔壁的市交電公司出出進進，那里面人聲鼎沸，好不熱鬧。這屬于是，電波版的少年世界，升級版的課余空間。

歐樹高心里喜滋滋的——自家是和一個未曾謀面的隱身人在掰手腕，我要贏，我要把它從看不見摸不著的空間揪出來，讓媽媽和家人聽戲，聽說書。

杜謙岳講：“我原先給妹妹安的是礦石耳塞機。還只有半年時間，就出了‘二極管’，礦石機就冇得人裝噠。”

“那，那我屋里就要裝二極管。”

“好貴的咧，是一個礦石檢波器的六七倍。”

“那我就不懂噠，礦石管一個大指姆那樣大，五角錢一個，二極管只有一粒綠豆子大，何解還要三塊多錢一個啰？”

“啊呀，那我也講不清，”杜謙岳轉口說，“一句話，你如今起步，那就買一套最簡單的二極管耳塞機，當然啰，那效果就會好得多。”

樂趣無窮咧，那海綿球拍便不值一談了。

懊惱如影隨行。回家打開那個聚（ji5）錢的紙盒子，倒出一攤銀角子和紙票子，分門別類，顛三倒四，數來數去，還差一半。

錢，從哪里來呢？

早上買包子的錢，就改成買米粑粑了。

5

娘心里畫的那件旗袍，好看得不得了，旗袍啊，旗袍咧！女人穿旗袍，嘖嘖嘖！

只是用么子料子，還是冇定下來。么子花色，倒是不在意，素色的、花色的、淺色的、深色的都好，鏡子里的臉麥子、身條子都出彩。

間空子，躥進介昌綢呢莊，四季旗袍料子，也跟四季鮮花一樣，變來變去。

單絲的，叫做綢，輕薄，顯身條；雙絲或重絲的，稱作緞，厚實而挺括，還閃現出明暗變化的絲光。

綢宜夏日，緞伴春秋，那就綢和緞各做一件？又自嘲地笑了：那三個崽女就吃“噗呲”去，你是掃街的命咧！

看中了的，就好貴；便宜的，又看不上眼。你一世人只怕就是箇一件旗袍啦，那就做好點的，那就要聚錢。

那方手帕里包的紙票子就慢慢厚了起來，角票多啦，還是有兩張“紅天安門”（1953年版“壹圓”人民幣）。

歐從富把在外頭撿的幾個爛水泥袋子，賣了一毛五分錢，回家交給了堂客。

她轉手就收進手帕里包好，再壓到枕頭下的床單底下。還聚半個月，最多一個月，就差不多了。她又跑了幾次介昌綢呢莊，看中了一段重絲緞，淺紫中帶一點磚紅色，那暗紋的深紅色楓葉，或大或小，幾多好看哦。只是，不曉得上身會如何？你只做一件咧，再多看看啰。

那位老營業員講：“杭州織錦緞咧，新產品。我等了你開口，才好下剪刀啦啊。”

善意的玩笑，讓娘臉紅了，“窮人子咧，想裝闊太太。”

“飯吃飽了，女人家，也是要做幾身好看的衣褲啦。”

“買不起咧。”

“織錦緞厚實多了，可以穿春秋兩季，六七個月啊。”

“手工也好貴的。”

“你拿到穿衣鏡前去比劃一下啰。”老營業員指了指那邊一圈試鏡女人。

——真的好看！

——又襯膚色，又顯富貴。

穿衣鏡前圍觀的女人由衷贊嘆。

那就是它了，娘心里默神。

歐樹龍的小算盤是做一架彈子盤車，娘運垃圾的大籮筐太重了，木輪車挪到垃圾站去要費好大的勁；歐樹吉則在繡一條十字繡的小花邊，是想讓娘鑲在哪件衣服的袖口上、胸襟上。

一屋人都在不動聲色地忙碌著，積攢著。

只有歐樹高又改了主意。

和三妹子去青少年宮看電影，回來的路上，不由分說地把她領進了市交電公司，指著那些無線電元器件，講了一大通。

妹妹疑惑，“二極管一粒綠豆子大，比礦石管貴幾倍啰？”

“你箇就不懂啰，你到對面的‘亨得利’鐘表鋪看一眼，手表一兩百塊錢一個，那一個鬧鐘只要一二十塊錢咧。”

三妹子笑了，“是的啊，你講得有道理，小的還貴些。”

歐樹高順利地在她手上借了五毛七分錢。

二毛坨也許了一個丫口愿，“你幫了我的忙，二極管耳塞機裝好了，你就可以多聽幾次。”

歐樹龍用撿來的木條，釘了一個十字架；再按弟弟的指揮，先釘小釘子，又繞銅線，復爬到門外的樹上，用五顆大鐵釘，兩根粗麻繩，把天線裝好了，還垂下來，接到了半間堂屋里的小架板上。

二極管、耳塞、接線柱、電池卡都用膠皮電線連接好了，是歐樹高到杜公館去，在杜謙岳的指點下，裝到五夾板上去的；把干電池往卡夾里一塞，二毛坨把耳塞往耳朵里一插：“今天，長沙艷陽高照，最高氣溫28攝氏度，最低氣溫19攝氏度；預計后天有小雨……”

身邊的兄妹都試聽了，歡喜得蹦跳。在廚房里做飯的娘也趕了過來湊熱鬧，“啊吔，幾多稀奇哦！我好喜歡的！”

飯后，大兒和三女在廚房洗碗。娘又聽了一回，“哦吆，在唱湘昆《追魚》咧……那戲文講的是……”

二毛坨神氣胡子地講：“媽媽誒，先放在箇里，大家先聽半個月，我再去找幾米廢舊花皮電線來，接到你的床頭，讓你晚上睡噠聽戲！”

“那比你送我絲綢旗袍還過癮些啦！”

二毛坨卻是不接腔了，“我做作業去噠啊。”轉背走了。

三天后。娘黑著臉，粗起嗓門，“三妹子，老實交代！我的三張‘紅天安門’到哪里去噠？”

竹筒倒豆，一一道來。

“歐樹高！你過來！”娘伸手朝他臉上橫掃了過去，“啪”，惡狠狠的語氣，“你小崽子！敢偷我的錢！老子打……”

驚愕的眼神，錯愕的辨認，百口莫辯卻又心虛的懼怕，歐樹高轉身，奪門而出。

“媽媽！”歐樹吉一聲高叫，“你打人，要不得！你，你，你聽下他的作文啰！”

歐樹吉一口哭腔，“我媽媽，每天要掃，掃街，拖垃圾，很累。好不容易進一次劇場，還只能站，站著聽戲，站著聽書……”

娘已是眼淚雙流。

“她要過生日了，我要給她裝一架……做生日禮……讓她靠在床上，躺在床上聽戲，讓她好好休息……”

“二毛坨，娘對不起你啊……”嚎哭聲撕心裂肺。

娘如同一粒從彈弓里射出的石頭飛出屋門，“都跟我去尋他！”

作者——沙子

原報社編輯，喜歡攝影，寫點市井小民的真實故事