1月14日,一個(gè)令人揪心的消息在全網(wǎng)拉鋸。有媒體發(fā)布了新疆農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)中心主任賀嬌龍落馬受傷意外離世的消息,頓時(shí)在網(wǎng)上引發(fā)了罕見的輿論海嘯。而新疆官方隨后回應(yīng)稱“仍在搶救”。那些搶先發(fā)稿的媒體看來是搞了個(gè)烏龍,默默刪了稿子。
無論最終的通報(bào)指向何方,那個(gè)曾經(jīng)在昭蘇雪原上鮮衣怒馬、驚艷歲月的紅披風(fēng)背影,在今天,都讓無數(shù)人紅了眼眶。
大家在害怕什么?大家在祈禱什么?
大家害怕那個(gè)雪原上的靈動(dòng)身影,真的會(huì)以這樣一種慘烈且?guī)в兴廾械姆绞蕉ǜ瘛4蠹移矶\,是因?yàn)樵诋?dāng)下,像賀嬌龍這樣鮮活、敢動(dòng),甚至帶點(diǎn)傻氣的干部,實(shí)在太少了。
![]()
這種自發(fā)的情緒,不僅僅是對(duì)一位優(yōu)秀干部的同情,更是公眾對(duì)一種稀缺人格的呼喚。這種人格,我想稱之為政治勇氣。
這種勇氣,現(xiàn)在很稀缺。
最近幾天,央視正好播出中紀(jì)委專題片,看到那些曾經(jīng)身居要職的官員出鏡懺悔時(shí),我對(duì)他們的所作所為一點(diǎn)都不震驚,讓我印象深刻的倒是他們身上那種極致的“小”。這種“小”,不是職位小,而是格局小,是骨子里的算計(jì),是把公權(quán)力化作私人工具,為自己和小圈子牟利。
就在賀嬌龍為了一組宣傳鏡頭在隆冬時(shí)節(jié)挑戰(zhàn)“天馬浴河”,不慎跌入刺骨冰河、起身后忍痛堅(jiān)持拍攝時(shí),官居高位的原農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長(zhǎng)唐仁健在做什么?
專題片披露,他在甘肅任職期間,竟授意老板為其量身定制“驛館”,打著調(diào)研督導(dǎo)的旗號(hào)帶人吃喝玩樂;他拍板引進(jìn)的“金雞產(chǎn)業(yè)”項(xiàng)目,在八個(gè)縣盲目上馬后運(yùn)營難以為繼,留下了一堆勞民傷財(cái)?shù)臓€攤子。
更讓人不齒的是,這位主管全國農(nóng)業(yè)的一把手,組建了一個(gè)名為“周末愉快”的微信群,群里除了他一家三口,便是各路商人。他讓兒子在部機(jī)關(guān)附近開餐廳,由老板充值辦卡供其享樂。他每年的生日,都有老板輪流在全國旅游勝地為其大操大辦。一個(gè)堂堂部長(zhǎng),竟然格局這么小。
賀嬌龍展現(xiàn)出的,則是另一種氣質(zhì),是一種大開大合的“大”,或者說是一種“笨”。
在很多體制內(nèi)同僚的眼中,賀嬌龍顯然不那么聰明。
現(xiàn)在的官場(chǎng)流行什么?是不求有功,但求無過,少做少錯(cuò),不做不錯(cuò)。大家都在一個(gè)“小”字里打轉(zhuǎn),小心翼翼、小步慢走、小打小鬧。這種明哲保身的哲學(xué),被美其名曰為成熟或穩(wěn)重,實(shí)則是制度化的躺平。
在當(dāng)前,對(duì)于體制中人,最穩(wěn)妥的做法是制度化躺平。很多人想的是,只要我遵照紅頭文件的精神,按部就班復(fù)讀上級(jí)指令,我就不會(huì)犯錯(cuò),我就是安全的,哪怕這種安全是以犧牲效率和民生為代價(jià)。
身為副縣長(zhǎng)、文旅局副局長(zhǎng),她難道不知道多做多錯(cuò)的道理嗎?她當(dāng)然知道。直播帶貨、策馬雪原,在保守的人眼中是不務(wù)正業(yè),上綱上線的話,是不講紀(jì)律。但她還是選擇了那條最難的路,用個(gè)人的名譽(yù),去給那片土地的農(nóng)產(chǎn)品背書,用柔弱的身軀,去替身后的農(nóng)戶殺出一條通往市場(chǎng)的血路。要記得,那時(shí)正是疫情,新疆多少農(nóng)產(chǎn)品滯銷,多少農(nóng)戶滿是絕望。
這不是為了出風(fēng)頭,這是真正的政治擔(dān)當(dāng)。在民生艱難、農(nóng)貨滯銷的關(guān)口,明哲保身是一種精致的自私,而挺身而出才是真正的公心。
她難道不知道,“網(wǎng)紅”二字在傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)體系里帶有輕浮甚至是不務(wù)正業(yè)的貶義標(biāo)簽嗎?她當(dāng)然知道。一旦她坐在直播間里,流言和揣測(cè)就會(huì)如影隨形。但是為了讓農(nóng)產(chǎn)品出圈,她甘愿放棄那種隱身帶來的庇護(hù),甘愿讓自己被圍觀甚至被審判。流量是雙刃劍,是億萬級(jí)的放大鏡,她的每個(gè)動(dòng)作每句話,都可能被無限解讀,甚至成為被攻擊的靶點(diǎn)。
但賀嬌龍沒有害怕,更沒有退縮。
誰說女子不如男?
我曾于2021年初走過新疆的天山南北。在那段旅程中,我深深被這片土地的博大、富饒與壯美所震撼,那是讓人流連忘返的大美。我有很多新疆朋友,他們無一例外地?zé)崆椤⒑浪⒄塘x,無論走到哪里,新疆永遠(yuǎn)是他們魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。我想,這片土地是有魔力的,它能讓這里的人們不知不覺變得大氣而不凡。
在新疆,極目遠(yuǎn)眺是連綿的雪山,低頭俯瞰是無垠的戈壁與草原。這種地理上的宏闊,往往會(huì)反向塑造一個(gè)人的精神格局。它讓人覺得,人活一輩子,總得像那昆侖山的雪、昭蘇的天馬一樣,活得舒展,活得硬朗。
這種魔力,大概也擊中了身為四川人的賀嬌龍。當(dāng)她跨越千里扎根于此時(shí),新疆的博大不僅拓寬了她的視野,更點(diǎn)燃了她骨子里的那份熱忱。大美之境,往往不養(yǎng)平庸之輩。正是因?yàn)榭催^了天山的壯麗,才不愿在瑣碎的公文里虛耗生命;正是因?yàn)楦惺苓^牧民那份掏心窩子的熱情,才覺得若不為這片土地做點(diǎn)實(shí)事,便是辜負(fù)了這份仗義。
于是我們看到,在這片充滿魔力的土地上,賀嬌龍活成了一團(tuán)火。她身上的那種“大”,其實(shí)就是新疆這片土地的性格:不矯情、不扭捏,看準(zhǔn)了路就策馬揚(yáng)鞭,認(rèn)定了理就九死不悔。這便解釋了為什么她敢于豁出聲譽(yù),去博那個(gè)“萬一”的可能。因?yàn)樵谛陆昧说娜硕级谶@片天高地闊之間,個(gè)人的那點(diǎn)小心思、小算計(jì),在滾滾向前的時(shí)代大潮面前,實(shí)在是渺小得不值一提。
在當(dāng)下的官場(chǎng)哲學(xué)里,賀嬌龍的行為顯然不聰明。
當(dāng)唐仁健們?cè)凇绑A館”里品嘗珍饈時(shí),賀嬌龍正在直播間里熬夜。到2024年5月,她交出了一份驚人的成績(jī)單:成交額3.6億元。她滿意地說,在有限的生命里能做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有用的事,就非常高興。
然而,流量帶貨也帶來了無數(shù)有色眼鏡。同僚中有人說她表現(xiàn)自己,甚至惡語相向。她曾痛苦到關(guān)掉直播,但最終她坦然了:“流量給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶帶來的好處是實(shí)實(shí)在在的,只要正心正念,反饋一定是正向的。”
這種覺悟,讓我想起粵語里的那句“做好呢份工”。這份工,上對(duì)得起法度,下對(duì)得起黎民。中國歷史能綿延不絕,靠的從來不是唐仁健這種在“周末愉快”里沉淪的庸臣,而是那些在艱難時(shí)刻敢于跳出安全區(qū)的能臣小吏。就像蘇軾,被貶杭州時(shí)修蘇堤,被貶惠州時(shí)依然琢磨著改進(jìn)農(nóng)耕技術(shù)。他在意的是百姓生計(jì),而非自己官位的進(jìn)退。這些“不合時(shí)宜”的實(shí)干派,往往面臨同僚的側(cè)目與排擠,但他們卻是歷史真正的脊梁。
賀嬌龍也一樣,那些指責(zé)她花拳繡腿的人,當(dāng)她在冰水里掙扎、在朋友圈里寫下“若為熱愛,便所向披靡”時(shí),你們?cè)谀膫€(gè)防風(fēng)險(xiǎn)的小圈子里經(jīng)營著自己的政治安全?
百姓心里有一桿秤。我們之所以把她推上熱搜,并不是因?yàn)樗銐蛲昝溃且驗(yàn)槲覀兛磯蛄丝s在利益褶皺里的“小人”,太渴求看到一個(gè)能頂天立地的“大人”。
這種情緒,我們會(huì)在各種事件中反復(fù)看到。這種情緒,本質(zhì)上是公眾對(duì)真實(shí)與擔(dān)當(dāng)?shù)募w呼喚。
在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們習(xí)慣了面目模糊的發(fā)布會(huì),習(xí)慣了滴水不漏的官樣文章,也習(xí)慣了那些坐在主席臺(tái)上卻算計(jì)著“周末愉快”的精致利己主義者。于是,當(dāng)賀嬌龍這樣一個(gè)鮮活、熱烈、甚至帶著點(diǎn)草莽氣的女性沖進(jìn)視野時(shí),人們看到的不僅是一個(gè)網(wǎng)紅干部,而是一面鏡子。
鏡子里,映照出的是我們對(duì)政治勇氣的渴望。
2026年的開年,賀嬌龍完成了她的使命,她“做好了呢份工”。即使馬蹄聲碎,那抹紅披風(fēng)依然是這個(gè)時(shí)代最壯烈、最值得被記住的政治底色。
英雄不必完美,唯愿赤誠不被辜負(fù)。
很多老朋友都知道,我的文章經(jīng)常會(huì)被特殊關(guān)照,比如前幾天的一期采訪委內(nèi)瑞拉人的文章,也不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識(shí)星球里,那里相對(duì)自由一些,也能討論得更充分更深入。
如果你想看那些文章,或者想一起聊聊某些話題,歡迎——
加入「碼頭青年·知識(shí)星球」
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.