從抑郁到確診雙相障礙，我經(jīng)歷了怎樣的八年掙扎？

01

原生家庭刺痛了我

媽媽的強(qiáng)勢和控制欲讓我沒有一點(diǎn)安全感。她偷看過我壓在書堆最底層的日記，深夜里翻我的書包，并且不以為恥將此作為飯后的談資。

父母對(duì)妹妹的偏愛讓我覺得自己是一個(gè)外人。每次我與妹妹爭吵，他們總扮演著她的保護(hù)者，卻沒有一個(gè)人為我說話。“妹妹還小，你是姐姐，要讓著她。”這句話到現(xiàn)在都是我的夢魘。他們總緊緊地護(hù)著妹妹，我站在他們對(duì)面，像一個(gè)陌生人。

作為家里誕生的第一個(gè)孩子，我自然被寄予了所有人的厚望。可是并沒有人想過，一個(gè)小女孩要怎樣做才能完成幾代人的期許。

家里的每一個(gè)人都說著愛我可我卻感覺不到，明明呆在鋼筋混凝土筑成的房子里我卻好像時(shí)時(shí)刻刻淋著瓢潑大雨。

你看，世界這么大，可我無處可去。

最后，我精心計(jì)劃了一場完美又惡毒的自殺。只是沒有進(jìn)行到最后一步——爸爸接妹妹放學(xué)回來了，妹妹笑瞇瞇地問我，她可不可以和我一起吃我買的蛋糕。我笑著說可以，用那把本來要自殺的刀給她切了蛋糕。

我是那么恨，又那么愛每一個(gè)人。只是從那一天起，就算自殺的念頭再強(qiáng)烈，我也沒有計(jì)劃過自己的離去。只要活著，那一切就都有轉(zhuǎn)機(jī)。

02

一顆被蟲蛀的樹

我是一個(gè)很慘的小孩。每一個(gè)聽完我的故事的人都這么說。

十七歲那年，我第一次去正式的、全自治區(qū)最權(quán)威的精神衛(wèi)生中心看病。因?yàn)槲乙粋€(gè)人去的，所以醫(yī)生拒絕為我進(jìn)行一系列的身體檢查，她只告訴我，我正處于抑郁狀態(tài)中，但不能確定是否達(dá)到了患病的程度。她讓我?guī)Ц改竵恚揖芙^了。

臨走時(shí)那位醫(yī)生拍了拍我的肩膀：“其實(shí)你是一個(gè)很有力量的孩子。你就像一棵被石頭壓著的草，一直在獨(dú)立地向上長。知道嗎，草生長的力量，足以頂開壓著它重石。”我笑了笑，認(rèn)為自己并不是那樣一棵好草。

同年，我在學(xué)校的心理咨詢室里迎來了第一縷曙光。心理老師和我講了薩提亞的“五大自由”——自由地聽，自由地看，自由地想，自由地說，自由地去感受。這五大自由仿佛一柄利刃，為我破開一道迷障。第一次有一縷晨光從缺口中漏出來，照在我身上。

2020年，是我厭世情緒最高漲的一年，也是我開始出現(xiàn)軀體化的一年。

不知道哪天起，我的手開始控制不住地顫抖；常常在吃飯的時(shí)候嘔吐；上一秒說過的話下一秒就會(huì)忘記，說著說著頭腦就一片空白，只能悻悻地閉上嘴巴。我無法集中注意力做任何事只想安靜地躺著，但又睡不著覺，一個(gè)星期最少的時(shí)候只能睡八個(gè)小時(shí)。

漸漸的，我的成績一落千丈，高考的成績連二本線都沒上。成績出來的那一刻，我感受到了父母十幾年來對(duì)我最多的失望。

我很多時(shí)候都在想，應(yīng)該如何形容我父母當(dāng)時(shí)的感覺呢？

大概就是，你種了一棵樹，一直以來精心栽培，施肥除蟲樣樣不落。這棵樹也如你所想的那般生長著：樹干筆挺，高聳入云；樹冠繁大，枝繁葉茂。于是你心里認(rèn)為，這棵樹結(jié)的果一定又大又甜。你等啊等，等到秋天來了，迫不及待地摘了一個(gè)果子吃。一口咬下去，是從未想過的又酸又澀，低頭一看，還有半只干癟的蟲子。

你又惡心又憤怒地踹了樹一腳，沒想到在樹干上踹出個(gè)通心大窟窿。樹被你踹的晃了晃，“轟隆”一聲，斷了塌了。你罵了一聲，說早知道就不種這棵樹了。越想越覺得自己這些年的辛苦都付諸東流，一甩袖子離開了，全然忘了這些年在樹蔭下乘涼的那些日子。

其實(shí)只要你湊近一瞧就能發(fā)現(xiàn)——表面上光鮮亮麗的一顆樹，早就從心子里被蟲吃了干干凈凈，盤根錯(cuò)節(jié)的根早就腐爛了。

我就是那棵樹。

03

積極治療

2021年三月，我在大學(xué)所在的城市的精神衛(wèi)生中心做了許多量表，做了血檢、腦部的檢查、心電圖，結(jié)果為重度抑郁和嚴(yán)重焦慮。醫(yī)生建議我吃藥治療，我拒絕了。因?yàn)椋覜]有錢。

同年的五月，我覺得再不看病，我就要活不下去了。糾結(jié)了很久很久，寫了一封信發(fā)給了媽媽，順便附上了診斷書。媽媽告訴我，等我回來，就帶我去治病。妹妹偷偷告訴我，父母哭了很久很久，他們并不知道原來我一直都不開心。

七月，放假在家的一個(gè)晚上，我很認(rèn)真地要求媽媽帶我去看病，我真的覺得自己馬上就要溺死在漆黑的海里。第二天，去了我第一次去的精神衛(wèi)生中心，只是這回父母都陪著我。

經(jīng)過量表和體檢后，醫(yī)生和我進(jìn)行了一些交流。這位溫柔的女醫(yī)生看了我許久說：“孩子，你好似在陳述別人的故事。”我心想：因?yàn)檫@些話，我已經(jīng)在心里對(duì)自己說了千千萬萬遍了，我早已麻木到?jīng)]有一滴眼淚。

最后拿到診斷書的時(shí)候，父母都沉默了。媽媽不愿意讓我看診斷書，她緊緊地攥著那幾張紙，蒼白無力地安慰著我。其實(shí)不看我也知道答案。

醫(yī)生開了藥給我，吃了一個(gè)月卻不見效果。復(fù)診時(shí)醫(yī)生仔細(xì)詢問了我的情況，最后得出了結(jié)論——是雙相情感障礙。這是我第一次聽到這個(gè)名詞，簡單了解過后擔(dān)憂又釋然。

我堅(jiān)定地選擇繼續(xù)吃藥治療。我吃的第一組藥是文拉法辛和丙戊酸鈉。吃了一段時(shí)間，我的情況慢慢穩(wěn)定了下來，但藥物帶來了一些副作用：大把大把的掉頭發(fā)、發(fā)胖嗜睡、手抖。我想了很久，為了充滿希望和積極的活著，付出的這一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià)我能接受，世間難得兩全法，我明白。但是日子一天天過去，情緒雖然穩(wěn)定了下來，可是我的記憶力還是那么的差，這不是我想要的。

隨著文拉法辛讓我險(xiǎn)些轉(zhuǎn)躁，我又換了藥——拉莫三嗪和安非他酮。換藥的頭幾天，我似乎對(duì)拉莫三嗪有一點(diǎn)過敏渾身刺撓。每一天我都仔細(xì)觀察著我的皮膚，我不想放棄這個(gè)藥，我也不想放棄我自己。還好沒有過敏。

我越來越穩(wěn)定，情況一天比一天更好。我的腦子比以前靈光了許多，學(xué)東西越來越快，思維也開始變得活躍；沒那么容易發(fā)脾氣了，言語也溫和了許多；說話漸漸有了邏輯，從前消失的靈感也正一點(diǎn)一點(diǎn)的回到我的筆下；我不再懶洋洋的毫無行動(dòng)力，變得上進(jìn)許多；我不再曠課，努力做到成績更好。

我感覺得到，我的羽翼正在變得豐滿起來，我也一天比一天更快樂，更有期待。

有一句話說，“如果沒有見過光明，我本可以忍受黑暗。”我也一樣。我見過了光明，坦蕩地站在青天白日里，便再也不想匍匐在黑暗之中蝺蝺獨(dú)行了。我想要自由且勇敢，熱烈而誠懇，清白明朗的活在地動(dòng)驚天里。

我其實(shí)并不知道我會(huì)不會(huì)完全痊愈，會(huì)的話最好，不會(huì)也沒關(guān)系，我會(huì)努力做一個(gè)情緒穩(wěn)定的普通人，一定會(huì)好好的活著。

我不是枯草，我會(huì)頂開那顆重石，長得和周圍的草一樣好。