那個(gè)固執(zhí)的法國(guó)老頭走了，帶走了硅谷最后的理想主義

作者 | 王啟隆

出品丨AI 科技大本營(yíng)（ID：rgznai100）

2026 年 1 月，硅谷的風(fēng)有點(diǎn)冷。

65 歲的 Yann LeCun（楊立昆）離職 Meta 創(chuàng)業(yè)還沒一個(gè)月，就炮轟起了他的老東家，和那位他看不起的小將 Alexandr Wang。

雖然 LeCun 離開的新聞已經(jīng)有一段時(shí)間，但如果你從 2013 年就開始關(guān)注這家公司，關(guān)注這群人，你會(huì)明白，這事實(shí)際上宣告了一個(gè)時(shí)代的徹底終結(jié)。那個(gè)大廠愿意花重金養(yǎng)著一群科學(xué)家，讓他們?cè)谝粋€(gè)叫 FAIR（Facebook AI Research）的象牙塔里，不計(jì)成本、不問產(chǎn)出、只為探索“智能本質(zhì)”的時(shí)代，結(jié)束了。

取而代之的，是 Alexandr Wang 這種年輕狠角色的上位，是“暴力美學(xué)”，是“別跟我談?wù)軐W(xué)，把算力堆上去”，是赤裸裸的商業(yè)變現(xiàn)。

回首 2025 年，咱們公眾號(hào)的爆款文章就獻(xiàn)給了 LeCun。當(dāng)時(shí)他在英偉達(dá) GTC 大會(huì)意氣風(fēng)發(fā)，懟天懟地：

2026 年開篇，我們聊聊這個(gè)倔強(qiáng)的法國(guó)人，是怎么把 Meta 推上神壇，又是怎么在 AI 狂飆突進(jìn)的這兩年，變成了一個(gè)孤獨(dú)的“異類”。

扎克伯格“三顧茅廬”

把時(shí)鐘撥回到 2013 年。

那時(shí)候的 Facebook 還不是后來(lái)那個(gè)深陷泥潭的巨獸，它年輕、生猛，正急著把全世界都連上網(wǎng)。扎克伯格那時(shí)候其實(shí)也還不是“蜥蜴人”形象（小扎大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：大學(xué)生階段、“機(jī)器人”階段和現(xiàn)在解除危機(jī)之后放飛自我的階段），他意識(shí)到了一件事：?jiǎn)渭兛繉懘a、堆功能，搞不定未來(lái)的社交網(wǎng)絡(luò)。他需要更聰明的東西，他需要 AI。

但他沒去找工程師，他找了個(gè)教書匠。

Yann LeCun 當(dāng)時(shí)在紐約大學(xué)過得挺滋潤(rùn)。作為卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（CNN）之父，他在學(xué)術(shù)圈地位極高，雖然那是深度學(xué)習(xí)爆發(fā)的前夜，主流學(xué)界甚至還有點(diǎn)看不起神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，覺得那是“煉金術(shù)”。但扎克伯格眼光毒辣，他看準(zhǔn)了 LeCun。

那時(shí)候的談判很有意思。LeCun 根本不想去加州，不想去那個(gè)滿是程序員和產(chǎn)品經(jīng)理的帕洛阿托。他對(duì)扎克伯格說(shuō)：我不搬家，我要留在紐約，而且我還要繼續(xù)在 NYU 帶學(xué)生。

扎克伯格答應(yīng)了。

這不僅是答應(yīng)了一個(gè)工作地點(diǎn)的問題，這是一個(gè)信號(hào)：Facebook 愿意為了科學(xué)，打破商業(yè)公司的規(guī)矩。

于是，F(xiàn)AIR 誕生了。它的全稱是 Facebook AI Research，注意那個(gè) R，Research。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這里是全世界 AI 研究員的耶路撒冷。

LeCun 把一種完全不同的基因帶進(jìn)了這家商業(yè)公司。他不是來(lái)當(dāng)“打工人”的，他是來(lái)在公司內(nèi)部建“大學(xué)”的。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，F(xiàn)AIR 都是硅谷的一個(gè)異類。當(dāng)你走進(jìn) FAIR 的辦公室，你感覺不到那種趕著發(fā)版本的緊張感，滿白板推導(dǎo)的都是數(shù)學(xué)公式，討論的都是神經(jīng)科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)。LeCun 就像這個(gè)象牙塔的校長(zhǎng)，他保護(hù)著這群聰明人不受產(chǎn)品經(jīng)理的騷擾。

那時(shí)候的 LeCun 相信，只要把最聰明的人聚在一起，搞清楚智能的原理，商業(yè)價(jià)值是水到渠成的事情。

但他可能沒想到，這種“無(wú)為而治”的黃金時(shí)代，會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)技術(shù)路線的意外突變，而走向終結(jié)。

保護(hù)傘

說(shuō)到 LeCun 在 Meta 的貢獻(xiàn)，有人可能會(huì)脫口而出：“他搞了 PyTorch！”

把 PyTorch 的代碼功勞歸在 LeCun 頭上，是對(duì) Soumith Chintala、Adam Paszke 這些真正英雄的不敬。LeCun 并沒有親自去寫 PyTorch 的底層算子，他甚至在早期還更偏愛那個(gè)基于 Lua 語(yǔ)言的 Torch。

右為 PyTorch 之父 Soumith Chintala

但是，如果說(shuō)沒有 LeCun，PyTorch 絕對(duì)活不到今天。

故事是這樣的。2016 年左右，Google 的 TensorFlow 簡(jiǎn)直是統(tǒng)治級(jí)的存在。它嚴(yán)謹(jǐn)、工業(yè)化、但也極其難用，寫代碼像是在填表格。而在 FAIR 內(nèi)部，一群年輕的研究員受夠了這種束縛，他們想要一個(gè)靈活的、符合 Python 直覺的工具，哪怕只是為了自己做實(shí)驗(yàn)爽一點(diǎn)。

這就是 PyTorch 的雛形。

在任何一家正常的商業(yè)公司，這種“重復(fù)造輪子”的項(xiàng)目通常會(huì)被高層叫停。“Google 已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)答案，你們?yōu)槭裁匆速M(fèi)資源搞這個(gè)？”

是 LeCun 擋在了前面。

他雖然不寫代碼，但他極度懂研究員的心理。他知道，科學(xué)發(fā)現(xiàn)需要的是靈活性，而不是工業(yè)界的“標(biāo)準(zhǔn)化”。

所以在加入 FAIR 的時(shí)候，LeCun 就做了一件更重要的事：在公司內(nèi)部都在推崇工業(yè)級(jí)框架（Caffe2）的時(shí)候，他動(dòng)用自己的政治資本，為 PyTorch 以及所有這些看起來(lái)像是“ 研究員玩具”項(xiàng)目撐起了一把保護(hù)傘——他堅(jiān)持 FAIR 的所有產(chǎn)出必須默認(rèn)開源，正是這種近乎偏執(zhí)的開放策略，讓 PyTorch 得以在圍墻之外野蠻生長(zhǎng)，最終反噬了原本的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)看來(lái)是瘋狂的。等于說(shuō)是 Meta 剛找了個(gè)大佬進(jìn)來(lái)，花錢養(yǎng)人，做出來(lái)的工具免費(fèi)送給全世界，包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手用。

但后來(lái)的故事我們都知道了。學(xué)術(shù)界發(fā)生了一場(chǎng)史無(wú)前例的“大遷徙”。因?yàn)?PyTorch 太好用了，太符合人類直覺了，短短幾年內(nèi)，頂級(jí)會(huì)議上 80% 的論文都轉(zhuǎn)投了 PyTorch 陣營(yíng)。Google 的 TensorFlow 在學(xué)術(shù)界幾乎被連根拔起。

LeCun 構(gòu)建了一個(gè)“保護(hù)區(qū)”。在這個(gè)保護(hù)區(qū)里，工程師的直覺優(yōu)于 KPI，社區(qū)的繁榮優(yōu)于公司的短期利益。

這是 LeCun 哲學(xué)的第一次勝利，也是最輝煌的一次。他證明了，通過贈(zèng)予（開源），你可以獲得比掠奪（封閉）更大的權(quán)力——定義標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)力。

去年 LeCun 可能接受過不下百來(lái)次采訪，我們整理了大概十來(lái)篇左右，但哪怕是這樣，他提到那個(gè)經(jīng)典比喻的次數(shù)也在半數(shù)以上：“AI 不如貓”。

隨著 2018 年圖靈獎(jiǎng)的加冕，LeCun 的聲望達(dá)到了頂峰。但危機(jī)，往往就潛伏在鮮花著錦的時(shí)刻。

分歧的種子，埋在對(duì)“智能”本質(zhì)的理解上。

LeCun 是一個(gè)堅(jiān)定的“物理主義者”。他喜歡拿貓做比喻，這個(gè)比喻后來(lái)被媒體引用了無(wú)數(shù)次，甚至成了黑粉攻擊他的靶子。而這個(gè)比喻大家應(yīng)該也已經(jīng)耳朵聽出繭了。

他的邏輯是這樣的：一只貓，它的腦容量很小，它不會(huì)說(shuō)話，也沒有讀過整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的文本。但是，貓知道如果它跳起來(lái)，它會(huì)落回地面；它知道如果杯子被推下桌子，會(huì)碎掉；它知道被遮住的老鼠并沒有消失，而是躲在了后面。

貓擁有一個(gè)“世界模型”。它理解物理規(guī)律，理解因果關(guān)系。

LeCun 認(rèn)為，這才是智能的基石。

而當(dāng)時(shí)正在悄然崛起的 GPT（生成式預(yù)訓(xùn)練變換器）路線，走的是另一條路：預(yù)測(cè)下一個(gè)詞。

LeCun 對(duì)此嗤之以鼻。在很多次內(nèi)部會(huì)議和公開演講中，他都表達(dá)了同一個(gè)觀點(diǎn)：“大語(yǔ)言模型（LLM）是在作弊。”

他覺得，LLM 并沒有真正理解它在說(shuō)什么。它只是看過太多人類的廢話，統(tǒng)計(jì)出了詞語(yǔ)出現(xiàn)的概率。它不知道“重力”是什么，它只知道“重力”這個(gè)詞后面通常跟著“牛頓”或者“蘋果”。

“如果你只是通過預(yù)測(cè)下一個(gè)詞來(lái)訓(xùn)練 AI，你永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到人類的智能水平，甚至連貓都不如。”

這句話，在 2019 年聽起來(lái)是振聾發(fā)聵的真知灼見。

在 2022 年 ChatGPT 發(fā)布前夜，聽起來(lái)像是老一輩科學(xué)家的固執(zhí)。

而在 ChatGPT 席卷全球之后，這句話在很多人眼里，變成了“酸葡萄”心理，甚至變成了阻礙 Meta 發(fā)展的“絆腳石”。

你能想象那種孤獨(dú)嗎？

全世界都在為 ChatGPT 的流暢對(duì)話而瘋狂，資本在狂歡，媒體在造神。只有 LeCun 一個(gè)人站在風(fēng)中，大聲疾呼：“這只是花哨的自動(dòng)補(bǔ)全！這是死胡同！我們應(yīng)該去搞 JEPA（聯(lián)合嵌入預(yù)測(cè)架構(gòu)）！我們應(yīng)該去搞能看懂視頻的模型！”

他就像那個(gè)指出皇帝沒穿衣服的小孩，但問題是，所有人都覺得這件“隱形衣”太暖和了，沒人愿意脫下來(lái)。

關(guān)鍵在于，你也不確定到底誰(shuí)是對(duì)的。我們只知道大模型是“現(xiàn)在”，而世界模型是不是“未來(lái)”呢？顯然，很多人認(rèn)為這不是當(dāng)下需要關(guān)心的事情。

2023 年，Meta 陷入了至暗時(shí)刻。

OpenAI 成了新的霸主，Google 緊隨其后。Meta？人們覺得它已經(jīng)掉隊(duì)了，甚至有人嘲笑 Meta 還在搞那個(gè)沒人看的“元宇宙”。

這時(shí)候，Llama 誕生了。

這事兒極其諷刺。Llama 本質(zhì)上就是一個(gè) LLM，用的就是 LeCun 最看不上的 Transformer 架構(gòu)，做的就是他覺得“沒有前途”的預(yù)測(cè)下一個(gè)詞的任務(wù)。

但作為首席 AI 科學(xué)家，LeCun 必須做出選擇。是堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)潔癖，看著公司在 AI 浪潮中沉沒？還是暫時(shí)放下偏見，用自己的影響力去推一把這個(gè)并不完美的方案？

LeCun 選擇了后者。但他用自己的方式重塑了 Llama。

他再次祭出了他的殺手锏：開源。

當(dāng) OpenAI 變得越來(lái)越 Close（封閉），當(dāng) Google 還在猶豫不決時(shí)，LeCun 極力游說(shuō)扎克伯格：“既然我們?cè)谙劝l(fā)優(yōu)勢(shì)上輸了，那就把桌子掀了。把模型送給所有人，讓全世界的開發(fā)者幫我們優(yōu)化，把 OpenAI 的護(hù)城河填平。”

這一招“借刀殺人”玩得極其漂亮。

Llama 1 的泄露（無(wú)論是意外還是有意），Llama 2 和 3 的高調(diào)發(fā)布，讓 Meta 瞬間回到了牌桌中心。LeCun 在推特上搖旗吶喊，儼然成了開源 AI 的精神領(lǐng)袖。

隨著 Llama 的成功，F(xiàn)AIR 的性質(zhì)變了。

以前，這里是探索未知的樂園。現(xiàn)在，這里變成了 Llama 的“煉丹房”。所有的算力、所有的人才，都被抽調(diào)去訓(xùn)練更大的模型、清洗更多的數(shù)據(jù)。

決裂

壓死駱駝的最后一根稻草，叫 Alexandr Wang。

2025 年的硅谷，風(fēng)向已經(jīng)徹底變了。可能是 DeepSeek 燒了一把火，開源不再是獨(dú)屬于 Meta 的優(yōu)勢(shì)，御三家 OpenAI、Anthropic 和 Google 也在這一年推出了一個(gè)比一個(gè)牛的模型，不再有人談?wù)摗癆I 向善”，不再有人談?wù)摗翱山忉屝浴保送膺€有個(gè)詞叫“對(duì)齊”，也沒人再聊了。

大家只談?wù)撘患拢篈GI（通用人工智能）何時(shí)到來(lái)？誰(shuí)先到達(dá)？

扎克伯格急了。他在 2025 的賽道上落后了，同時(shí)也覺得 LeCun 太慢了，太“學(xué)術(shù)”了。他需要狼性，他需要有人能把 AI 變成印鈔機(jī)。

隨后的“Llama 4 Maverick 刷榜門”不過是這場(chǎng)權(quán)力更迭的注腳。為了在榜單上壓過 GPT-5，新團(tuán)隊(duì)對(duì)模型進(jìn)行了極其針對(duì)性的微調(diào)。在科學(xué)家眼里，這是學(xué)術(shù)造假；在商人眼里，這是“市場(chǎng)策略”。

LeCun 拒絕為這個(gè)模型背書。

于是，扎克伯格花了 143 億美元，大量裁員又招人，引進(jìn)了 Scale AI，并讓 28 歲的 Alexandr Wang 空降成為首席 AI 官（CAIO）。

這是一個(gè)極具象征意義的時(shí)刻。

Alexandr Wang 是誰(shuí)？他是硅谷最年輕的億萬(wàn)富翁，做數(shù)據(jù)標(biāo)注起家。他的哲學(xué)簡(jiǎn)單粗暴：Scale is all you need（規(guī)模就是一切）。只要數(shù)據(jù)足夠多，算力足夠大，暴力美學(xué)就能解決所有問題。

當(dāng) Wang 走進(jìn) Meta 的會(huì)議室，坐在原本屬于 LeCun 的位置上時(shí)，兩種文明發(fā)生了劇烈碰撞。

一個(gè)圖靈獎(jiǎng)得主，一個(gè)定義了現(xiàn)代 AI 的泰斗，要向一個(gè)比自己孫子輩大不了多少、滿腦子只有 KPI 和算力堆疊的年輕人匯報(bào)工作。

他在公司內(nèi)部的權(quán)限被一點(diǎn)點(diǎn)剝離。他的老部下被調(diào)離核心崗位，換上了 Wang 帶來(lái)的“青年近衛(wèi)軍”。他引以為傲的開放文化，被嚴(yán)格的保密協(xié)議取代。發(fā)論文？先經(jīng)過法務(wù)部和產(chǎn)品部審核，看看會(huì)不會(huì)泄露商業(yè)機(jī)密。

LeCun 成了 Meta 內(nèi)部的一個(gè)圖騰，一個(gè)吉祥物。大家依然尊敬他，叫他“祖師爺”，但沒人再聽他的技術(shù)路線了。

正如他在最新采訪所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，路線分歧，正是他出走的最大原因。離職，對(duì) LeCun 來(lái)說(shuō)，或許是一種解脫。

他終于可以不用再看股價(jià)行事，不用再忍受產(chǎn)品經(jīng)理的催促，不用再和那些不懂反向傳播原理卻滿口 AGI 的人爭(zhēng)論。

他的新公司AMI Labs（Advanced Machine Intelligence Labs）設(shè)在布魯克林，離 NYU 很近。規(guī)模不大，幾十個(gè)人，都是跟隨他多年的死忠粉。

他們的目標(biāo)？依然是那個(gè)該死的、迷人的、尚未被攻克的“世界模型”。

有人說(shuō)，LeCun 輸了。他輸給了 Transformer，輸給了 LLM，輸給了資本的暴力美學(xué)。

也有人說(shuō)，Meta 贏了。他們終于擺脫了學(xué)術(shù)包袱，可以全速?zèng)_刺商業(yè)化了。

但我總覺得，事情沒那么簡(jiǎn)單。

在硅谷的歷史長(zhǎng)河中，像施樂帕羅奧多研究中心（Xerox PARC）、貝爾實(shí)驗(yàn)室這樣的地方，雖然最終都衰落了，但它們點(diǎn)燃的火種，照亮了后面幾十年的路。

FAIR 的這十三年，就是 AI 時(shí)代的貝爾實(shí)驗(yàn)室。

LeCun 走了，帶走了硅谷最后的理想主義。他留下了一個(gè)強(qiáng)大的 PyTorch 生態(tài)，留下了開源的火種，也留下了一個(gè)巨大的問號(hào)：

如果智能的本質(zhì)真的不僅僅是預(yù)測(cè)下一個(gè)詞，如果我們現(xiàn)在這條瘋狂燒錢的路真的走錯(cuò)了，那么未來(lái)某一天，當(dāng)我們?cè)谝欢褟U話生成的垃圾山上迷路時(shí)，會(huì)不會(huì)有人想起，曾有一個(gè)倔強(qiáng)的法國(guó)老頭，指著另一條長(zhǎng)滿荊棘的小路說(shuō)：“嘿，真理可能在那邊。”

那時(shí)候，我們可能會(huì)無(wú)比懷念這個(gè)“不夠聰明”的老頭。

附錄：那些被遺忘的“LeCun 時(shí)刻”

在大家只記得 Llama 的今天，我想列幾個(gè)我覺得真正定義了 LeCun 在 Meta 時(shí)期的瞬間，不是為了懷舊，是為了記住。

• 2016 年的 PyTorch 動(dòng)員會(huì)：當(dāng)時(shí)沒有任何 KPI，就是一群工程師想做一個(gè)好用的工具。LeCun 給的支持是：“做你們覺得對(duì)的事。”

• 2019 年的 RoBERTa：當(dāng)所有人都在吹捧 BERT 時(shí)，F(xiàn)AIR 的人靜下心來(lái)，用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)告訴大家，BERT 沒訓(xùn)練好，我們可以做得更好。這是科研的尊嚴(yán)。

• 2021 年的 DINO：在自監(jiān)督學(xué)習(xí)還不火的時(shí)候，LeCun 就在推這個(gè)。他堅(jiān)信 AI 不需要人類打標(biāo)簽也能看懂世界。那個(gè)模型生成的注意力熱力圖，美得像藝術(shù)品。

• 每一次他在推特上的“回懟”：不管是懟馬斯克，還是懟索菲亞機(jī)器人。那不是傲慢，那是他對(duì)“科學(xué)真實(shí)性”的最后防守。

再見，F(xiàn)AIR 的黃金時(shí)代。你好，那個(gè)我們也看不懂的未來(lái)。